近几年，常有人问我：“你的童年是什么颜色的？”
我从提问者的眼神中看出来，他们期待的回答是“灰色的”。因为，按照常理推测，像我这样上北大的人，童年往往都是被书本禁锢、被学习摧残、被考试毒害的。很多人脑海中存在一种“牺牲论”，认为为了达成一个美好的愿望，必须以牺牲另一件美好事物为代价。于是，童趣成了上名校的牺牲品。
然而，我的童年并非如此，它饱含天真自然的情趣，野性奔放的乐趣，斗智斗勇的意趣。玩与学，有些时候，是可以兼得的。玩非但不必成为学的牺牲品，反倒有时会成全我们的聪慧，保全我们的灵气，让我们更有爆发力。
小时候玩耍的乐事，实在很多。先按照季节来说吧。
春风浩荡的日子，我和小伙伴追着柳絮狂舞，不亦乐乎。此时，也有讨厌的人，把柳絮捏成团，硬塞到别人嘴里。我就被这么塞过，差点呛出眼泪，不过，这丝毫不妨碍我对春天的一腔热情。
初夏是搜集杨树“毛毛虫”的好时候。尽管“毛毛虫”是假动物，但那蠢蠢欲动的样子，每年都会吓坏几位女生。我发现，班里的漂亮女生，一个个胆子都格外小。我不漂亮，胆子便比较大，所以，杨树“毛毛虫”类的把戏对我是没有攻击力的。到了蝉鸣吵得你心烦的夏日，便是我们去找“蝉衣”的时候了。那晶莹而逼真的蝉衣，实在是大自然的杰作。不过，也只有我们这些小孩儿把它奉为杰作，蝉自己早就对它不屑一顾了。于是，我便想起了三十六计里的“金蝉脱壳”，更对这种低级而聒噪的动物多了几分敬意，也顺便佩服古人的观察能力。当然，也有一些大男生，是不满足于找蝉衣的，他们要捕真的蝉。他们常常在夜里带着手电行动。我知道他们对蝉居心不良，便特别愤恨他们。不过，至今我有一事不明：他们为什么总管蝉叫“知了猴”？一个“猴”字，让“知了”攀了哪门子亲？我实在不知道这其中有什么典故。
蝉鸣弱了，秋天到了，蝈蝈叫了。雨后的秋夜，是找刺猬的好时候。那些树影斑驳的潮湿角落，便是刺猬蛰伏的居所。当然，它是可遇不可求的。刺猬见了人，便缩成一个刺球，对人不屑一顾。此时，我碰不得、抱不得，便只好拿扫帚把它扫进簸箕里，带回家。缩久了，刺猬便会钻出头来，这时我便笃信，刺猬和老鼠祖上定有亲缘关系：它们的嘴都非常尖。我查了字典，知道刺猬吃些蝇子、蚊子。由于找不到足够的食物喂养它，我观察一会儿便把它送回原处。当然，说起来是我送刺猬，这些事情的实际操作者却都是爸爸。我总是在旁边指挥，并把自己想象成操作者。再过十分钟去看，刺猬已经无影无踪了。
冬天的乐趣，当然是雪。爸爸常给我做一只“雪橇”：就是把凳子底朝天，下面垫上纸板，前面绑上绳子。于是，我和小伙伴们便相互拉着走，拉人的人便扮演“雪橇犬”。打雪仗是不可少的，不过，必须双方能力对等，相互以逗乐为目的，才有意思。当几个野蛮的男生参与进来，雪球真的成了武器，游戏的危险性便加强了，我们的玩性也大大减弱了。
大部分游戏是不分季节的。放学后、中午、体育课自由活动时，我们都可以玩。最老套的，就是“过家家”，男生、女生扮演爸爸妈妈，给洋娃娃做饭。不过大部分时候，男生并不参与，都是女生之间自己玩。我惊叹于小孩子想当家长的愿望。然后，就是“丢手绢”、“打鸭子”、“瞎子摸人”。对同学们来说，它们百玩不厌。
