文康市兴龙县状元乡的杜家院子，正沉浸在巨大的悲痛中。
状元乡位于三县交界之地，崇山环抱，交通闭塞，是个冷落偏僻、荒凉贫瘠的地方。据说早些年间，乡里曾出过一位状元，状元乡便因此得名。但这种说法只是民间传说，在县志上得不到任何印证。根据县志记载，整个兴龙县，几百年间就出了一位进士。比起状元，还差得远！
不过近些年，状元乡倒是出了位大人物，那便是杜林祥。那个当年在田埂上光着脚丫子飞跑，在山坡上割草、放牛的杜三娃，如今已是赫赫有名的企业家。在省城河州，到处能瞧见他开发的楼盘，连全省第一摩天高楼，也是他投资兴建的。发达后的杜林祥，为乡里做了很多事。希望小学，敬老院，还有好几条公路，皆由他捐资修建。
三天前，杜林祥的父亲突发脑溢血过世。
杜家那所气派的宅院，一片素白，仿佛一场铺天盖地的大雪刚刚降临。大门口用松枝白花扎起了一座牌楼，两只石狮的脖子上也扎上白布条。长长的招魂幡挂在打谷场的旗杆上，被晚风吹着，一会儿慢慢飘起，一会儿轻轻落下。打谷场正中搭起一座高大的碑亭，碑亭四周燃起四座金银山，一团团浓烟夹着火光，将黄白锡纸的灰烬送到空中。
天色慢慢黑下来。正屋已被布置成一个肃穆的灵堂。黑漆棺材摆在一块巨大的白色幔帐后边，灵堂正中一个醒目的“奠”字，“奠”字下是杜老太爷遗像。这位一辈子面朝黄土背朝天的老农，慈眉善目，面带微笑。遗像正下方的木桌上摆着供果、香炉。灵堂里，只见香烟袅袅，不闻一丝声响。
过一会儿，一位年迈的僧人领着十多个和尚鱼贯进入灵堂。他们先朝着遗像合十鞠躬，然后各自分开，在黑漆棺材的周围坐下来。一记沉重的木鱼声后，和尚们便同时哼了起来。许多个声音——清脆的、浑浊的、低沉的、激越的、苍老的、细嫩的——混合在一起，时高时低，时长时短。谁也听不清他们究竟在哼些什么，既像在背诵经文，又像在唱歌。整个灵堂变得灰蒙蒙的，只有一些质地较好的浅色绸缎，在附近的烛光照耀下，鬼火般地闪烁着冷幽幽的光。换香火、剪烛头、焚纸钱、倒茶水的人川流不息，却又都蹑手蹑脚。
又过了半小时，杜林祥领着兄弟姐妹走了进来。依照风俗，开孝仪式要逝者的亲人围着棺木转圈行走，一直到凌晨。在前方僧人带领下，杜家人一圈又一圈地围着棺木行走，每走几步便要鞠躬作揖。刚走了几圈，老五杜林阳便有些吃不消。他低声说：“都什么年代了，有些繁文缛节可以改一改。”
杜林祥没有说话，只用阴冷的目光扫了一眼。五弟讨了个没趣，只得亦步亦趋地跟在后面。
灵堂四周摆满了花圈，杜林祥不时也会用余光瞟一眼。从文康市委书记赵晓东到某大型银行洪西省分行行长张清波，厅级干部送来的花圈，少说也有十多个。尤其是灵堂中间的两个花圈，落款分别是陶定国与吕有顺。这两人可是省城河州的党政一把手，官居副省级。杜林祥又看了一眼父亲的遗像，心中默念道：“爹啊，我这个当儿子的，也算给您争光了！”
快深夜一点了，开孝仪式结束。大部分人已经散去，只剩下山里的蛙声和虫鸣。大山里的村庄彻夜闪烁着灯火，第二天是老太爷出殡下葬的日子，杜家人要在这里彻夜为父亲守灵。
