悯忠寺 (1)

7世纪的644年,中国正是唐朝的第二个皇帝唐太宗的天下。他忍了好多好多年,决心亲征东北的高丽了。高丽那时候,不仅在朝鲜半岛称霸,北边的势力,还延伸到中国东北的辽水流域,这是好大喜功的唐太宗绝不能忍耐的。不能忍耐归不能忍耐,他不能不小心,因为隋朝就为了三十年前打高丽,害得国内空虚,引起了革命,唐太宗才趁机灭了隋朝,建了唐朝。如今三十年后,他自己再重新发动这一进攻,是不能不特别小心的。

唐太宗的计划是,用二十万人以下的兵力,用快速进攻,速战速决。他把这个计划告诉了一个三十年前曾参加打高丽的老战士,但老战士却说:辽东太远了,补给困难,高丽人很会守城,速战速决恐怕很难。但是,老战士劝阻不了唐太宗,最后劝阻他的一个大臣——魏徴——也死了,没有人劝得住他,他决心打这场仗了。

645年3月,他要出发了,他留守后方的儿子很紧张,哭了好几天。最后,送行的时候,他指着自己的衣服对儿子说:“等到下次看见你,再换这件袍子。”——衣服都不用换季,仗很快就会打胜的。

5月,唐朝的大军打到了辽东城下,辽东是现在中国东北的辽阳城,血战以后,攻下了辽东城。6月,已进军到安市(辽宁盖平县东北)。高丽动员了十五万人,双方展开了恶斗,最后高丽打不过,就决定坚壁清野,将几百里内断绝人烟,使唐朝军队无法就地找到补给。就这样的,战争拖下去了。

夏天快到了。唐太宗还穿着原来的袍子,不肯脱下来。7月过去了,8月过去了,储存的粮食快光了,东北的天气也冷了,唐太宗的袍子也破了。新袍子拿来,他拒绝换,他说,将士们的袍子也都破了,我一个人怎么穿新的?最后,他只好撤军了,9月在撤退里度过,10月在撤退里度过,11月才回到幽州,到幽州的时候,所有的马,只剩下五分之一了。

幽州,就是北京。

唐太宗很痛苦,他换掉了旧袍子,可是换不掉旧的创痕。魏徴要是活着,就好了,他想。魏徴活着,就会劝他别打这场仗。他派人到魏徴坟上,新立了一座碑,把魏徴的太太、儿子找来,特别慰问他们,表示他对魏徴的怀念。

他在幽州,盖了一座庙,追念这次征东而死的所有将士。他们的死亡,是为国尽忠而死,死在家乡以外。他们的死亡是叫人心恸的,他们的身世是可怜的,这座庙的名字,应该表达出这种意思。唐太宗最后决定,这座庙,叫做“悯忠寺”。

寺里面,盖了一座大楼,叫悯忠阁,立了许多许多有名的和无名的纪念牌位,阁盖得极高,高得后来有一句谚语:“悯忠高阁,去天一握。”表示它离天那么近。

这是中国的早期忠烈祠。

一千年过去了。经过一千年的风雪与战乱,高高的悯忠阁已经倒塌了,但是悯忠寺还凄凉地存在着。

悯忠寺刚盖时候的北京旧城,早就没有了,原来旧城的范围,也没有古迹可寻,留下的记录,只能追溯到10世纪的辽朝。辽朝在北京盖了新城,悯忠寺被新城围住,位置在新城的东方。12世纪的时候,金朝灭了辽朝,它把北京城重新加大,在辽朝盖的城外面,盖了一个大四倍的城,把它套在里面,这时候的悯忠寺,在金朝的北京城里,位置就偏向东南。13世纪,元朝又灭了金朝,又重新盖了北京城,这个城,整个的朝北移动了。金朝的城,只有东北角的一小部分并到元朝的新城里,这时候的悯忠寺,被抛在城外的西南角。14世纪,明朝赶走了元朝,又重建北京城,整个的朝南移,盖了一个方形的城,并入了元朝旧城的三分之二。这时候的悯忠寺,还是在城外面的西南角,不过离城比一百年前近了。到了16世纪,大臣告诉明朝第十一个皇帝说,城外面的百姓,比城里面的多了一倍了,不能不保护他们。于是皇帝在1550年,叫一个奸臣严嵩主持,在城的南边,加盖了一个外城,东西比内城宽一点,南北比内城短一半。从此以后,这个古城的样子,就确定了,就这样的,四百三十多年下来,直到今天。

读书导航