这些被劈成两半的人,把所有的时间都用于拼命寻找另一半。现在事实证明,阿里斯托芬说,这些球状的原初人类有着巨大的力量,因此他们也积聚着极大的野心。在野心的驱使下,他们对神不敬,并试图造诸神的反以取代神。他们并不满足于只是依照诸神的形象被创造出来,相反,他们想要篡夺诸神的地位,拥有他们的特权和力量。我们可以说,原初人类不满足于他们只是作为人的自足性,而是认为,诸神剥夺了应该属于他们的相关权利。因此我们原始的祖先就试图攻击居于山脉要塞中的奥林匹斯众神。
因为这种不敬的挑衅,原初的人类受到了宙斯的惩罚,虽然宙斯对原初人类非常生气,但他又不想简单地消灭人类,因为诸神很享受人类对他们的献祭和崇拜。于是,宙斯绞尽脑汁,想到了一个既能消除动乱又不至于把人类全都毁灭的办法。作为惩罚,圆形的人类被宙斯的雷电劈成了两半。在人类遭受了这种可怕的灾难之后,宙斯让光明之神阿波罗去将他们的身体进行重整。
在我们圆滚滚的形状中,我们的头与身体最圆的部位——也就是现在的臀部——朝着同一个方向。但是,在宙斯的惩罚过后,阿波罗把我们的脸孔转了过来,让它能用切开一半的脖子低下头来看到我们身体破裂的部分,也就是切开的伤口。他又把切开的皮肤从两边拉到中间,拉到现在人的肚皮的地方,最后打了个小结,这个小口子就是肚脐。因此,肚脐仍然提醒我们,这是阿波罗修补的伤口。因此,我们原初处于外围的圆滚滚的部分,也就是我们的臀部,现在处在我们的背后,因为我们的脸孔被转了过来。这样,我们就能看到因为不敬而遭受惩罚的标志了。因为遭受了神的惩罚,我们从原初综合的、完美自足的状态沦落下去,而且我们身上的形状无时无刻不在提醒,我们因为不敬遭受了惩罚。
阿里斯托芬说,在这个阶段的人类还不是我们现在的样子。这些被劈成两半的人,把所有的时间都用于拼命寻找另一半。但他们找到之后,就会用四肢将相互之间的切口围起来,他们用尽全力紧紧抱住对方,试图弥合伤口,治愈破裂的伤痕。如果这一半死了,那一半还活着,活着的那一半就会到处寻找配偶,碰上了吻合的就与之合体,不管另一半是男的还是女的。因为对自己另一半的想念是如此深切,除了回归合体外,他们对生命中的其他任何东西都置之不理,以致时间长了死于饥饿和虚脱。对他们来说,没有什么比重新合为一体更重要。我们读者应该理解,这也是阿里斯托芬对斐德罗死亡考验的回答。对于斐德罗所说的我们为真爱而死,阿里斯托芬是同意的,但他并不认为这种为爱而死是英雄式的,是对阿喀琉斯及其勇气的模仿。我们拥抱死亡,因为爱是我们逃避破裂的拼命一搏。
(节选自第四章:爱让我们免于分裂)