我亲爱的赫伯特：
我刚刚听到这个令人难过的消息，在此我深表同情。我多么想知道这场灾病严重到了什么程度、你得背井离乡多长时间、去什么地方、生活条件会是什么样子。也许，你可以抽点时间给我写个只言片语，将这一切告知于我，但是，我相信会有令人欣慰的地方。我想一旦有个地方安顿下来，你就能够过上更加自由的生活，而不像近来在英格兰这里的循规度日，这样就少了些风险，也少了些焦虑。如果你能够找到那个正确的地方，那个自由王国，你就能够实现某些在这里经常被打断的计划。当然，也会有一些不利的方面。书籍、社交、坦诚交流、英国乡村，这些东西你爱得深沉，如果我可以用另外一个词来概括的话，那就是你爱得智慧，所有这一切都将在瞬间化为历史。
庆幸的是，钱不是问题，钱会带给你失去的个中乐趣。你还会见到一些真正的朋友，他们前来拜访的目的，是彼此之间畅所欲言的交流和互通有无的裨益，而不是毫无目的的游荡到此，送上问候。你也能够跳出圈子看待问题——而这确实是一个优势，因为有时候我感到你的文学作品，受到了你兴趣广泛的不利影响，尤其是你对太多的兴趣太过热心，而无法形成一个深刻观点。你对独特自然景色的热爱将会使你大受其益。一旦熟悉了新的周围环境，你就会揭开它们魅力的面纱，你在这里已经展露了这种能力。你也将过上一种更加平静的生活，而不受一切消极力量的干扰，这些干扰会使一个人无法集中精神，尤其当他受到大量的各种束缚的时候。可以说，我过去并不知道自己是一个很善于雄辩的人，但是现在我知道了，因为我可以说服自己相信，真正的幸福只有在寄居海外时才能找到。
