城市的夜晚并不像乡村那么漆黑一团，而是灰蒙蒙一片。今天晚上，嫦娥和吴刚不知道又躲到哪里谈情说爱去了，夜空里只有数量不多的几颗星星隐藏在稀薄的云层后边，躲躲闪闪地眨着好奇的眼睛，窥探着这个进入梦乡的都市。
三月的北京，万物复苏，乍暧犹寒。秦月芳觉得心里发冷，身上发凉，她遥望东方，思念故乡的星星，也眷恋老家的夜晚。
不管是城里的夜晚，还是乡下的夜晚，再经过几个小时的孕育，它们将共同分娩出一个朗朗白日来，让同一个半球住在不同地方的人们开始新的一天的生活。
秦月芳已经在北京生活了二十多年，但对春播秋收，四季分明，夜幕遮盖红日，晨风吹落繁星的农村生活依然向往。北京的生活条件比一般的农村都要好得多，但她觉得这里的气候不太理想，春天刚来就被夏天挤走，秋天刚到又被冬天撺跑，热的时间长，冷的时间也长，不冷不热的时间短。对夏天开空调关节痛、冬天生暖气嗓子干的生活，她也很不适应。还有西伯利亚的冷空气、外蒙大漠的沙尘暴，不打招呼，不带护照，高兴了就来骚扰一下，这也让人受不了。再有出门坐车总是那么挤，特别是地铁，用开玩笑的话说，节假日和上下班高峰期，提一串香蕉上去出来时只剩下皮，掂一兜花生上去出来时只剩下仁，胖丫头上去出来时就成了瘦美人。在老家多好，赶集上会，串亲访友，小四轮拖拉机上，冬天垫床被子，夏天铺张凉席，想坐就坐，想躺就躺，那才叫舒坦。
轻轻的、熟悉的敲门声，打断了秦月芳的遐想。
是郑启明回家了。
秦月芳连忙为丈夫打开门，她首先闻到一股酒精味，便关切地问他：“你是不是又喝酒了，怎么回来的？”
“今天是喝了一些酒，不过没有喝多，车队的几个干部很辛苦，我请他们在附近的饭馆吃了一顿饭。”
郑启明身材不高，墩实健壮，看上去虽不精干，但也不笨拙。他脱去外衣，换上拖鞋，坐在沙发上，面红耳赤地与妻子搭话。
“别的机关干部经常吃别人请，你与他们相反，是经常请别人吃。”秦月芳递给郑启明一杯茶水说。
“现在谁也不稀罕一顿饭，与你有感情的人才吃你的请。”
郑启明看到秦月芳面色凝重，没有以往的欢快神色，喝了两口水，关心地问她：“我在楼下看到整栋楼只有我们家的灯还亮着，你又在想什么心事，为什么还不睡觉？”
秦月芳给丈夫的杯子里加了些水，也在沙发上坐下来，沉吟了一下说：“我一个人在家里觉得憋屈得慌，很不习惯这种胡吃傻睡的生活。”
郑启明又喝了一口茶水，笑着说：“我早就知道你会有这么一天，上班的时候，总盼着双休日，盼着过节放假，但真正让你可以天天在家休息的时候，你反而又不适应了。我说的对不对，你现在又有什么新想法了？”
“我想回老家住几天！”
郑启明将杯子放在茶几上，高兴地说：“这个想法我很早就有了，但担心你没有，因为我的父母健在，而你的父母都去世了，我怕你现在不愿意回老家。”
“你的父母健在，现在与小荔的二叔一起生活着，我回去可以给他们端茶倒水；我的父母也在，不过是长眠在老家的土地上，我回去可以为他们添坟扫墓。当然，我也仍然喜欢太阳出来下地干活，日落西山收工回家的农村生活。”
郑启明听了秦月芳的话，欣赏地说：“想不到从你嘴里还能说出这么有水平的话。”
“你的意思是说，我这张嘴只会损人？”
