我姐姐的班主任，是一位姓沈的女老师。在我们小孩子眼睛里，她已是个中年人，其实，也许只不过三十岁。她戴一副眼镜，人比较消瘦，印象中总是穿深色衣服。这使她显得严肃，甚至令人生畏。可是，孩子们都亲近她，觉得她无疑是公正可靠的，就像母亲那一类人。事实上呢，据传她单身未婚。不过，也很难说，小孩子中间的流言大多不怎么靠得住。我姐姐是那种最容易受男生欺负的女生，常常哭着从学校回来，或者，由同学跑来报告，然后家里人跑去领回哭成泪人的她。男生们非常满意这样的效果，所以，便不能罢手。一而再，再而三，我姐姐彻底成了个受气包。关于这问题，沈老师还专门做了家访。她对我妈妈说，一切她都看在眼里，她只是装看不见，因为她希望能够彻底解决问题，而彻底解决问题只能是由我姐姐自己去解决。我妈妈非常敏锐地接受了沈老师的暗示，对我姐姐说：“他们打你，你也可以打他们嘛！”终于有一日，也是把我姐姐逼得忍无可忍，她出了手，一拳打个正着，打在一个男生的鼻子上，立刻见血。见我姐姐动真格了，男生反胆怯了，并不敢还手，只是叫骂不休。而我姐姐怕打不灭他，又跟上去几下，还是打在鼻子上。此时，沈老师走进教室，眼睛都没往这边转一下，就让大家安静，宣布上课。从此，我姐姐受男生欺负的日子就告终了。
三年以后，我也进了同一所小学校。我的班主任是个比较年轻的老师，长着一张温柔的圆脸。有一天早晨，早操的时候，因为我们是在临街花园里早操，所以行人们多半会伫步观看，这一天，忽然从街上跑来一个小女孩子，抱住老师的腿，叫了一声“妈妈”。我们便知道，老师有一个小女儿。可这个老师似乎并没有比单身的沈老师有更多母性，她对我们小孩子会情绪化地表现出菲薄鄙恶，甚至怀着成见，这使她变得有些刻薄。我们在心理上很快就疏远了她。倒是上图画课的李老师，一名年轻的男老师，很博得大家的喜爱。我们万分崇拜地看着他在黑板上，不用打格子，就写出了美术字，我们叫作空心字。他在课外主持了一个美术兴趣小组，我报名参加了。第一次活动，好像是画静物，一只竹壳热水瓶还是别的什么。当我把画交上去返身要走的时候，他却把我叫住了，不相信地看着我的签名，问：“某某班的某某人是你的姐姐？”我说是的。他就摇摇头：“你姐姐的画很可怕。”这样，他就记住了我。我暗自觉得，美术小组里，除了那几个画得特别好的男生，挨下来，他最中意我。所以，我总是努力在他的课上表现得好一些，我也觉得他是注意到了。
有一个周日，美术小组春游写生，一同来到公园。因为都是来自不同的年级和班级，彼此都还陌生。但是，别人很快都结成了伴，只有我，一个人坐在湖边柳树底下，画着湖对面的建筑。看见别人开始交换带来的食物，围成一堆一堆地吃饭，我便也从书包里掏出面包、鸡蛋、水，一个人吃着。时间渐渐变得冗长，画也画不成样，没了耐心。又不敢走开，怕大家离开时会拉下自己，于是，只是枯坐。下半时，同学们自动结成四人一组、四人一组地划船，最后，只剩下一个人，那自然是我。或者说，他们压根没想起我。在木桨的划水声，同学们的欢笑、尖叫声，还有船帮和船帮有意的碰撞声中，真是寂寞啊！李老师曾经走到我身边，停了停，又走开了。看来他对我的处境也无能为力，他不是一个会招呼孩子的人。而且，他还有些懒散。在这团热闹中，他甚至显得比我更寂寞。据说，他没有结婚，也没有女朋友，他患有肺结核。
很多年以后，就听见一个传言，沈老师和李老师结婚了。谁知道呢？小孩子总是一厢情愿地将他们喜欢的人结合在一起，管他们合适不合适。
