吟春从屋里慢吞吞地走了出来，走到院子里，舀了一大勺泔水，拌在糠里喂鸡。鸡是不认时辰的，鸡只认天光。日头已经升到树枝分叉的地方了，鸡饿疯了，唧唧喔喔蜂拥而上，踩了吟春一鞋面的鸡屎灰土。看见鞋面上那团还带着隔夜潮气的绿屎，吟春肚腹里仿佛有根绳子抽了一抽，没忍住，哇的一声就吐了，呕在地上的几粒饭糊被鸡一抢而光。吟春想抬脚轰鸡，可是脑瓜子却差不动腿——病虽然好了，身子还依旧倦怠，只是懒得动弹。
吟春喂完鸡，手搭了一个凉棚往院门外眺望。陶宅的地势高，一眼望出去就可以望见藻溪。日头不那么生猛的时候，溪是清绿的，近得仿佛就在脚下。日头把水推远了，远成一条和灰土路模模糊糊地交织在一处的白线。此刻在白线某处的某一片树荫之下，坐着她的大先生。
大先生今天很早就出了门。其实这只是吟春的猜测：吟春是从饭桌上那碗只挑了一筷子就放下了的泡饭上猜出来的。
不知大先生今天在树荫下看的是什么书？也许他压根没有在看书，他只是在想心事。大先生近来的心事很多——这也是吟春的猜测。吟春是从大先生的神情里猜出来的。大先生的话越来越少了。大先生虽然不说话，可是大先生的心事会自作主张地替大先生说话。大先生的心事磨盘似地坠在大先生的眉眼上，大先生的眉眼吃不了那样的重，便拉着大先生的脸，低低的几乎要垂挂到地上。吟春隐隐觉得，大先生这么多的心事里，有一桩是和她肚腹里的这团肉相关的。大先生盼这团肉，盼了一生一世。可是这团肉真的来了，大先生似乎又不那么盼了。不仅不那么盼，反而还有那么一两分的生分，犹豫，冷淡。吟春搜肠刮肚，想找一个合适的词来形容大先生的心情，似乎哪个都有那么一点模模糊糊的相近，却哪个也不是严丝合缝的贴切。
她大概永远也不能真正摸透大先生的心事。大先生心里的那个世界很大，大到乡里人就是一刻不停地走一辈子的路，怕也擦不到大先生眼界的一个边。大先生是乡里人贫瘠的语言系统里一个信手拈来无所不在的代名词。乡里人显摆自家孩子聪明，会说那是“大先生的脑袋瓜子” ；夸某人的见识高，会说那是“大先生的世面” ；甚至连损某人愚笨，也会说那人没读过“大先生的书” 。大先生是藻溪人视野的极限，藻溪人眼睛再明再亮，也翻不过大先生这堵高墙。对藻溪人来说，大先生之外再别无天地。吟春是一乡里识字最多的女子，可是即便是她，也只是近近地站在了大先生的门外，从微启的门缝里看到了大先生世界里的一线天。
“怎起得这么晚？鸡都叫炸了。”吕氏停下手里的活，问吟春。
吟春回过头来，目光盯在吕氏的手指上，突然吃了一大惊。
“妈，您能，自己纫针了？”
“我孙子，成了我的眼了。”吕氏指了指吟春的肚子说。吟春觉得那一指头很尖利，隔着一个院子，她的肚皮紧了一紧。
“昨晚没睡安生啊？”吕氏问。
吟春迟疑地点了点头。
“不能，由着他，胡来。”吕氏说这话的时候，低头看着手里的帽子，口气仿佛是在数落帽檐上的虎头。只是那一句话掰成了三块，每一块中间，都连着一根蛛丝一样看不见却觉得着的细线。
吟春是从那根暧昧的细线里悟出了吕氏的意思的。轰的一声，一股热气涌了上来，两颊烫得如同灶灰里扒出来的番薯（温州方言：红薯）。
“没，没有。”吟春低了头说。
吟春的话回得没头没脑的，不知是说她没由着他呢，还是说他没胡来。
