一座老王府的大院，以后成为大学。
旧式建筑永远是那么骄傲，雕梁画栋、亭台楼阁、藏龙卧虎、形格势禁……所有这些词形容这个大学的院落都不过分。只是这些年规模扩大，连续建了五座二十多层的高楼。它们像是在花园里突然生长出来的怪树一样，打乱了王府的格局，让它与现在中国一般的大学极其相似了。
他走在这儿，想到自己人生四十二岁以后的时光将要在这里度过，突然有些惆怅起来。那时夕阳西下，光线从对面的高楼玻璃上反射过来，照在校内的树丛上，照在男男女女的学生脸上，让他们显得更加青春，让他更加怀疑自己是不是有些老了。看着那些学生，他突然发现自己的腿在走路时有些沉重，这是不是说明衰老真的要来了？
他为什么要到大学来教书？其实，外界对他的评价还是正面的，对于他的评论和研究比前些年多多了，他像丰饶的秋天一样收获了许多赞美。有人认为男人才四十二岁，正是富有激情的年龄，是创作的高峰期，可是，只有他知道自己已经是江郎才尽了。
这所大学他从二十多岁到北京的十多年里，曾经来过多次，今天走进来觉得又陌生又亲切。道路两边的法国梧桐很高，他必须仰起头来像是看天空一样，才能看到树的顶尖。
那时，他的注意力完全在树顶的枝叶上，他想起了法国作家对梧桐树的描写。突然，他听到有一个女人在叫自己。他不能确定是不是产生了幻觉，心跳却已经加速了。自己才来这个学校，认识的人很少。那时他还不熟悉她的声音。但是人类的本能却是无限超越的，究竟怎么超越的，他认为古希腊的索福克勒斯说的最准确，具体怎么说的，他因为内心过于亢奋而没有想起来。虽然还没有看见她，但是，他知道是她。所有这些想象其实只有一秒钟，也许更少，但是，他感觉自己目光的移动却是漫长的，与古罗马人的文明发展一样漫长。他的眼睛猛然间明亮起来，似乎整个校园都在爽朗，渐渐亮起来的过程像是舞台上不断追加的灯光。那时他看见了她，而且，他发现她竟然离自己很近，从五号楼的北门一出来，就站在离他才四米不到的地方。她望着他笑着，没有其他同事在，她显然放松了许多：
还没有开学，闻迅老师怎么会到学校来？
