柳先生没有回头看他，只是自顾自地、缓慢地朝大堂走过去。
他移开了自己固定在老人身上的目光，刹那间他想起这个老教授是中国电视剧艺术概论的奠基人，并因为这项获国家级奖励的科研项目成为学院的骄傲。他走在寒夜里，突然感觉到了疲倦。他对自己说，应该早点回房间，洗澡之后，看看带来的那本洛奇的《小世界》，然后，就早早睡觉。他转身朝酒店走去，进了大门，进了破旧的电梯，上了三楼朝301走时，在过道里感觉到了恶心的霉味。这让他再一次怀疑中国经济已经成为世界第二的说法，那么多外国报纸对中国这个新兴而又庞大的经济体产生的恐惧是不是真的有阴谋？他讨厌阴谋论者，但是如此贫穷的“211”却让他对全世界说中国好话的人不得不多留个心眼。回到酒店房间，在昏暗的灯光下欣赏着破旧的、污陋的房间陈设，这让他内心更加压抑。他洗澡后坐在弹簧已经明显出了问题的沙发上，那时他想起了奥尼尔，这个总是皱着眉头的老东西在写了那么多剧本之后临死前说：“出生在一个该死的旅馆房间里，死去时也在一个旅馆的房间里。”
