晚饭在国际会议中心的餐厅进行，教授、老师们陆陆续续地来了，他们先后围坐在一张大圆桌旁，彼此看着对方，都显得紧张，似乎每个人都在提防别人。有的人头发还有些湿，说明破烂的酒店白天还有热水。
他与他们同坐在那个圆形的大桌前，抑制不住自己的目光，还是在搜寻。她真不来了吗？她还在这所大学吗？她为什么没有出现？她真的是一个让人担心的大学女老师了。
饭菜几乎都是凉的，满满一桌子，却没有引起他的任何胃口。在他身边坐着的老师们都彼此客气地互相微笑着，他听见了他们互相问候，以及对自己的问候。有些像是产生了耳鸣，因为这些同事与自己似乎相隔万里，他们说话的声音时而很小，时而却像突然加了耳聋助听器一样，尖锐刺耳轰轰隆隆。
他当然不能打听她的消息，同事与同事之间的关系是最需要谨慎的，这连最傻瓜的人都应该知道。可是，他的眼睛却时时朝门的方向望着，这暴露了他的秘密。
闻迅老师在找人吗？
他看看问话的人，还是看不清。他有些恍惚，就摇摇头，学着他们笑了笑，却没有说话。
为了与这些新同事拉近距离，他突然想批评一下今天的饭菜，想强烈地批评一下这个餐厅。可是，他再次看看身边，每一个人都在逆来顺受，他们坚定地吃着，就好像那是可以接受的食物。于是，他犹豫了，既然人人都能这样，必然是有原因的。也许会务组的人是强大的，任何批评，都会导致自己今后在这个环境中的被动局面。他不得不把已经冲到嘴边的言语、词汇、独白、戏剧情感、个性化语言压回去，就像自己对食物的味道也完全没有感觉一样。
饭吃得很沉默，大家偶尔碰碰杯，也显得有些尴尬。他们什么也不敢说，他们似乎非常害怕说什么，这可是大学教师与教授们的聚会，他们究竟害怕什么呢？现在应该不是政治的高压时代，互联网上各类批评的声音都很多，微博里强烈抨击权力的声音让人感到现在是最开放的时代，他们为什么如此谨慎，他们害怕什么，害怕什么？什么……
啤酒微凉，饭菜很凉，人心很凉，所以他渐渐在餐厅也感觉到了冷。他默默地低头看着自己眼前的盘子，似乎已经丧失了语言能力，或者自己完全是一个哑巴。他不知道该如何形容这令人窒息的晚餐，似乎还没有吃什么，就已经很饱了。可是，竟然没有一个人愿意离开，似乎人人都知道，只要自己先离开，那留下的人就会拿他当话题，说他的坏话，谈论他的历史，提起他最不光彩的事情。想到这儿，他终于站了起来，没有看大家，只是低着头说：你们慢慢吃。说着，他就转身离开了餐桌。那时，他感觉到仍然很沉默，似乎大家回应了他，又似乎没有任何人说话。他朝门口走去，头几步好像控制不住自己，有些摇晃，但渐渐地他的内心平静下来。当走出餐厅，经过大堂，走出了大门后，一阵冷风吹过来，他突然感觉到内心不仅仅是平静，而且宁静了。
他抬头看看天空，有星星，郊外总还是能看见星星的。他又想起了她。那时，他看见一辆车开过来，停在离自己身边不远的一个车位里，他想是不是她会从车上下来呢？他站着不动，盯着那车看着。下来一个老人，像蒙哥马利一样戴着顶贝雷帽，提着一个讲究的牛皮包。他认出了这个老人，在戏剧文学院的网站上见过他的照片，好像姓柳，那应该叫他柳先生了。
