慧娘娘是梳着髻子来漫水的，髻子上别着白亮亮的银簪子。她中年时剪过短发，老了又梳着髻子，仍别着那个银簪子。她的头发又黑又浓，未见过半根白发。她到老都没用过洗发水，常年只用烧碱水洗头发。拿一把干净稻草烧了，把稻草灰放在筲箕里，用热水淋上去，底下拿脸盆接着。滤下的热腾腾的黄水，就是洗头发的烧碱水。慧娘娘每次洗了头发，手心点一点茶油抹匀，往头发上轻轻地揉。烧碱水有股淡淡的清香，像日头晒过干草的香味。余公公只是哑看，从来不对人说，却晓得慧娘娘头发好，就搭帮烧碱水和茶油。看着年轻人用各种香波和乳膏，心上就想：你不如用烧碱水和茶油。他也只是这么哑想，从来不说出来。
夜里，余公公去慧娘娘屋里，喊了强坨：“你明天起个早，帮我把筒子盘出来。”强坨问：“余伯爷，你要做什么？”慧娘娘就说强坨：“你一听不就晓得了，还要问！”割老屋的木头叫筒子，漫水人都晓得。
强坨起了大早，帮余公公盘筒子。早就割好的老屋，慧公公先用掉了。余公公有一偏厦屋的樟木料，割得好几副老屋。余公公身子硬朗，原先也不急着割。昨天下午，慧娘娘讲到生死大事，余公公心头一惊，就想：还是把老屋先割了。
强坨盘了一大堆筒子出来，问：“余伯爷，差不多了吧？”
余公公说：“全盘出来。”
强坨望望坪里堆的樟木筒子，说：“一副千年屋，差不多了啊！”
余公公说：“你莫管，再盘几筒出来。”
吃过早饭，余公公下锯的时候，慧娘娘问：“余哥，割老屋是好事，要看日子。你看了吗？”
余公公说：“择日不如撞日。虫老一日，人老一年。今年不割，不晓得明年我还割得动吗？”
慧娘娘搬了小凳，坐在余公公前面说话：“余哥，你怎么记得我是阴历九月初十来漫水的呢？你慧老弟是记不得的，我自己也忘记了。”
慧娘娘这话问过千百遍了，余公公每次都回答几句现话，心上却想：女人家老了，就讲冗话。人和动物，真是个反的。动物是公的漂亮，嘴巴也多。公鸡喜欢叫，早禾郎公的也喜欢叫。人是女的漂亮，嘴巴也多，老了讲冗话。慧娘娘耳朵还很尖，头发乌黑的，就是嘴巴老了，喜欢讲冗话。余公公拿斧头剁筒子，说：“我年轻时的事，记牢了就忘不了，老了眼前的事都记不住。那年，粮子从漫水过路，阴历九月初八到的，歇了一夜，初九走的。我想参军吃粮，娘不准。娘身体不好，说，余坨，你初九走，我初十死！我就没有去。娘这句话我一世记得。初十，慧老弟把你引回来了。听说慧老弟引了个阿娘回来，我娘说，粮子的衣服变了，世界也变了。”
“搭帮你慧老弟，要不我不晓得在哪里落难。”慧娘娘每次都说这句话。
斧头剁出的木片子，箭一样的往地上射。余公公说：“老弟母，你人到我后边来，木片子不认人，怕打着你了。”
慧娘娘立起来，笑道：“老了，就拦路了。打死还好些，省得在世上受苦！”
慧娘娘把凳子搬到余公公身后，望着他一斧一斧地剁。心上想：余哥也是七十七岁的人了，这么老了还自己割老屋，世上只怕没有第二个这样的木匠。樟木很香，听着这香气心上很安静。
慧娘娘说：“余哥，你说做城里人有什么好呢？死了一把火烧了！不如乡里人，还有个老屋睡！”
余公公说：“人死如灯灭，烧了还是煮了，哪个晓得？国家领导人老了，那么大的官，不说烧就烧了？一把灰，丢在海里！”
慧娘娘啧啧几声，说：“那海里的鱼，人还敢吃？”
也不要余公公句句话都答，慧娘娘只顾自己说话：“迷信你说有没有呢？秋玉婆讲了一世冤枉话，死了还叫雷打脱了下巴。”
