X医生在甜爱大街联合公寓他自己的寓所里受到了秘密传唤。他先是接到一个电话，电话里的声音他肯定从未听到过——不，准确地说应是这样——他从未听到过，但他对这声音并不陌生，好像期待了太久的一桩事件终于发生了似的。当时，X医生换好衣服准备出门。他要去参加一个婚礼。他不能不去，因为他与这位快做新郎的朋友有一段生死之交。回想起来既荒诞不经又闪烁着不少美好的东西，已经没有任何理由认为它们还会出现在未来的生活里了。婚礼地点离他住的地方挺远，叫正大酒店。因此必须早点儿动身。他愿意通过这项仪式去凭吊往昔的岁月，重温友情和狎乐放荡的时光。尽管婚礼本身是一个显而易见的预示某种终结的标志。
就在这时电话铃响了起来。X医生正在穿衣镜前整理头发，往前额和脖子上洒香水（舶来品，只有他自己知道是什么品牌）。他侧耳听了听，没错。然后他就离开镜中那副苦恼、脆弱的形象，朝放在茶几上的粉红色电话机走去。他想不出应该是谁在这个时候来电话。患者？上司？被他抛弃掉的某位姑娘？管他是谁，反正不会给他带来什么好消息。X医生抓起话筒，但没有像往常那样倒进沙发里。显然他不想耽搁过久。“这里是X寓所。”他漫不经心地说道，每次接电话他都这样开头。与此同时他瞥了一下手表：五点差一刻。时间还是绰绰有余的，但问题并不在于……
耳机里出人意料地沉默。X医生分辨出那头有压低了的呼吸——如同玩一个拙劣的希区柯克悬念。他皱起眉头，用嘴巴向话筒吹气。这是警告对方的意思。他已经有底了：除了自己过去沾惹过的那些妞还有谁？她们总有层出不穷的花样用来跟他调情，其中大部分手段既愚蠢又无聊，其结果只能是促成X无情地把她们从自己的私生活领域驱逐出去。但也有不肯就此罢休的。
“是谁？”他叹着气问，“别闹了，我还得……”
