这件事，连我自己的所见所闻都无自信，
居然指望别人相信，那我真是疯了。
——埃德加·爱伦·坡《黑猫》
天启六年五月甲辰（初二）
顺天府，大明帝国的京师。
当日夜晚，顺天府前门的城楼角，出现异象。
守在城楼角的兵卒，看见许多青色小光点，发出幽幽的荧光，像有千百只萤火虫在抖动。
兵卒的耳中，还感觉到低沉的振动声，像有人在窃窃私语，他的脑子顿时浑浑的，感觉怪怪的不爽快，皮肤表面麻麻的似乎披上了一层薄雾，隐然有触电的感觉。
五月，天干物燥，即使在晚上，空气也很是沉闷。
可是这一晚，守卒觉得空气中充满了骚动的粒子，很像是暴风雨前的天气。而那些诡异的萤火，并不像平日一般一闪一闪的，而是泛着冷漠的、阴森森的光芒。
由于很黑，他判断不出萤火的距离。
也就是说，他也判断不出萤火的大小。
萤火渐渐有了动静，慢慢地、一点一点地集中，凝聚成越来越大的物体。
守卒睁大了眼，惊讶得说不出话，一双腿在不知不觉中已经发起抖来。
萤火的光并没照亮四周，只凝聚在自己的范围内，是以只有城楼上的守卒们瞧见。他们纷纷疏离职守，往那位发抖的同伴走过去，从各自的守备位置来到楼角，一起观看这诡异的一幕。
面对这种从未想象过的场面，他们完全不知该做出什么反应。
荧光聚成了一个大车轮。
那是个无月的夜，大车轮冉冉地升上天，叫人以为月亮弄错日子出来了。
当大车轮消失时，顺天府的一角又恢复了平静，空气中的不安和浮躁骤然消失，只留下夏夜的闷气。
守卒们如梦初醒，没人说一句话，因为无话可说。
这件事，被天文官“钦天监”们记下，载入了《明史》的《五行志》之中。
这件事的意义当时没人明白，一直到五天之后另一件事发生，也没人将它们牵连在一起。
真相要一千年后才有人了解。
