小时候听过蝙蝠的故事，留下很深的印象。
故事这么说：蝙蝠跟鸟交朋友，他自认长得跟鸟一样，鸟儿却不以为然，说他没羽毛，又鼠头鼠脑的，应该跟老鼠交朋友才是。蝙蝠去找老鼠，老鼠也不认他是同类，因为老鼠没有翅膀。
待我到中国台湾留学的时候，终于深深感受到蝙蝠的心情。大学的同班同学对我会开口讲华语感到很惊讶：“你的中文怎么这么好？”在他们的印象中，马来西亚在东南亚，华人的中文也不应该好到哪里去。
当他们知道我竟然在写小说的时候，就更为惊奇了。还有一位同学很不服气，又不明白我身为一介华侨，来自他印象中蛮荒之地，怎么可能在台湾写小说写到能出书？他自负才华比我高，却没这本事？当然，这些都是二十年前的往事，时至今日，在台湾出书的马来西亚人已不罕见。
我是马来西亚华裔，生长于马来西亚，由于先贤的努力和争取，我们仍然有机会学习自己的语言，有华商维持的华文小学，政府的国立中学也有华文课，也有华人创办的“独立中学”以华语教学，我们更自小阅读华文报章，国营电视台也有每天半小时的华文新闻。所以，我们华人会说写华语当然不足为奇。
由于我们生长于多元种族的社会，因此一般在校内都会“三语”并学，亦即学习作为国语的马来文、国际语的英文，还有自己本族的华文。而每个华人子弟，多少也会听会讲一些周遭常听到的方言，如我祖籍广东，但本地客家人多，母方又是祖籍福建，所以这三种方言，我都会一些。
但无论如何，我的成长轨迹都与我在台湾的大学同学不同，因为我毕竟不是在中华文化的发源地长大的。我仰慕中国历史文化，却仿佛总是站在远处观察，因此感觉到中文对我而言不只是母语，而是一种迫切的使命。所以，我对与中华文化有关的事物，都会饥渴地去吸收，永远只怕知道得不够多。
但是，身处中华文化环境中的年轻人，又未必懂得珍惜他周遭随手可得的资料，反而去仰慕与我们完全不同基因的西洋文化，导致中文奇幻小说曾经有一段时间充满了精灵、矮人、巨人、巫师、骑士、飞龙等舶来品，这类作品也如同蝙蝠：在东方显得突兀，西方人也看得出是伪西式。
因此，多年以来我一直在尝试的是，写出中文专有的科幻和奇幻，而不是西方科幻奇幻的模仿品或中文版，而是确确实实以中华文化为基础的科幻与奇幻。由此，我在高中时代开始将宋代以前的笔记小说写成《云空行》，大学时写出科幻长篇《明日灭亡》三部曲，短篇集《双城奇谭》将乡野奇谭混入现代社会，《庖人三部曲》以武侠面貌探讨历史，还有许多实验性的“极短篇”企图寻求小说的各种可能。
在创作多年后，我的小说终于可以跟中国大陆的读者们正式见面，感觉上是又期待又担心，期待的是将有这么多人可以读到我的作品，担心的是读者的接受度，毕竟这是蝙蝠的文章，是海外华侨第三代洄游文字故乡的第一次邂逅，不免会有丑媳妇见家翁的紧张。
数年前，我曾拜会倪匡先生，他老人家一针见血地问我：“为什么你的人物有时讲北京腔，有时湖南腔，有时又上海腔？”不禁令我汗如雨下。倪先生来自大陆，听惯五湖四海的腔调，我们海外华人无此经验，我们的经验是听客家话、福建话、广东话等语言差异，对于“腔”是无法深入体会的。所以为了让所有华人都听得懂，我希望我写的是世界的中文，希望能将各地中文的地方性特征减到最低，没有特定一地的俚语，好让世界各地的中文读者都能看得懂。
或许，这也是当蝙蝠的好处吧！
张草
2015.2.2于阿皮亚陋居
