救助
受伤男子滚下一道2米高的坡梁，挪过一条旱沟，然后拖着鲜血淋漓的腿，匍匐爬到30米远的稻田中间，一头扎进积水里拼命地喝起来……
60岁的罗冬梅看到这一幕已是在3月8日清晨，老人觉得心里特难受，于是赶紧走到茶恩寺镇扶乔村月形组组长蒋东林的诊所，告诉他昨晚有一个“可能是精神病人”的男子被一辆摩托车撞伤了，左腿扯开了一个大口子，需要救助。
当日上午，蒋东林赶去看望伤者，并对他进行了简单包扎。在包扎过程中，伤者自称叫张衡生，衡阳市人，并把父亲的姓名和家里的电话号码写在了纸条上。
尔后，蒋东林把事情告诉了茶恩寺镇派出所值班民警郭学军，郭认为既然是交通事故，应该由交警负责，于是与湘潭县交警大队二中队电话联系。
之后，郭学军告知蒋东林茶恩寺镇民政所所长王清文的电话，让他找王联系，“这事情，民政部门也管。”
蒋东林找到王清文，告之经过，结果却让他心寒。对方要他找个医生帮张衡生包扎一下，“人死了以后再通知我们。”王清文说。
这让蒋东林对政府部门感到绝望，回到家后，他连续拨打了张衡生提供的电话号码，但一直没人接听。正是这一声声空洞的回音，断绝了张衡生的最后一线希望。
记者后来得知，在蒋东林一次次打电话到张家时，发疯般寻找儿子的张父张母正在外面奔波。
9日后，天气转凉，开始下雨。罗冬梅把张衡生扶到路边一户人家门口，却被主人赶了出来，“这么一个病人，万一死在我家门口，死者家属找过来，那怎么也说不清楚了。”房主说。
于是，罗冬梅又把张衡生扶回107国道边上的白杨树下，并给他添了些稻草，披上雨衣。此时的张衡生只穿了两件衣服，身子虚弱得说不出话来。
死亡
3月11日，天气骤冷。
据当地居民反映，在随后的几天时间里，天气渐渐变冷，穿着单衣的张衡生始终躺在路边，难以动弹。
当时，曾有居民想把伤者接到家中或者送往医院，但由于怕伤者突然死亡会招来麻烦，便都作罢。
看到伤者如此境遇，当地好心的居民李奶奶义务担负起“送饭员”的工作，每天送饭给张衡生吃。张衡生当时还很清醒，对前来送粥给他喝的李奶奶道谢。
“他不是个精神病人”，彭术平认为，“发生车祸时，他衣服整洁，并且还能写出父亲的名字和家里的电话，对人也有礼貌，他只不过是很内向，不爱说话而已。”
当晚气温零下3摄氏度，风雨交加。李奶奶过去给张加了件雨衣，张用双手紧紧拽住完全浸湿的稻草，身子抖个不停，但仍然坚持表达了自己的感激，一声“谢谢你啊”完成了他与这个世界的最后一次对话。“如果不冻死，就是老天在帮他。”睡觉前，老人心里十分不安……
3月12日下午2时，没有放弃寻找儿子的张衡生父母接到茶恩寺镇派出所副所长刘江南的电话，通知他们张衡生已经死亡，送到了湘潭市殡仪馆。
张衡生的继父阳松文称，今年29岁的张衡生曾在衡阳读过大学，性格比较内向。从学校出来后，一直没有工作。
2005年3月3日，张衡生与父亲吵架后赌气出走，从此再也没有回去。此后，家人开始在衡阳满城寻找。3月7日晚上，悲剧上演时，100公里外的衡阳电视台，在19时30分新闻联播过后，开始播放寻找张衡生的寻人启事。
