12月26日,中国青年报记者在“温州网”上看到以下报道:“12月26日,记者电话联系乐清市蒲岐镇党政办,一名张姓工作人员说,他已经注意到网络上的消息。‘这只是一起交通事故,是有一些别有用心的人,把它和之前的上访联系起来。’他说,钱云会在2005年时,曾任寨桥村村主任。随后,记者又电话联系乐清市委宣传部和乐清公安部门,两部门表示,有关这一事故的调查,今天下午将有新的消息发布。17时18分,记者再次致电乐清市委宣传部,该工作人员则表示,目前还没有进一步消息。”
现在,天涯论坛上仍留有“钱云会”ID在2010年6月发出的呼吁:“如此强取豪夺、一手遮天的行为,是官还是贼?试问一个以农耕为生的村子,会自愿将自己赖以生存的土地出手转让,不拿分毫?”
“为了解决寨桥村的土地问题,我钱云会和众村民为了讨个说法,奔波六载,却一直未被妥善处理。迫于无奈之下,只能上网公开事实,让更多的人了解此事,也希望人民的权益能得到真正的维护。”
落款为“代表人钱云会”,“此文章发布内容若有任何污蔑之嫌,由我钱云会负责。”村民说,这几年上访,钱云会没睡上几个好觉。现在,他永远闭上了眼睛。
记者手记:乐清,暂无飞雪
庄庆鸿
至今我还记得2010年12月25日,是周六的晚上,我坐在家中电脑前,一位山西的拆迁上访者的QQ头像闪动起来。他说:“在吗?有一个线索,有人举报到我这,你们感不感兴趣?”在我回答“好”的时候,我还不知道这个线索是“乐清上访村主任被压死”,也更没预料到它会成为横亘两月、震动全国的事件,而我们的报道则是全国对这一事件最早的报道。
我一看到事故现场的照片时,被大车轮直接压断脖颈的残忍和血腥所震惊,和大多数普通人一样,很容易就冲起一股未及思考的义愤。但在感性之外,记者的本分是要提醒自己:场面的血腥不决定事故性质。
当时举报人告诉我,当天乐清寨桥村村民就已经因为围住钱云会的遗体久久不散,而和随后来的警察发生了冲突,辱骂、殴打、抓捕、删帖随之而来。后来被全国媒体追逐、反复翻供的“第一证人”钱成宇,当时还没有显山露水,我反复询问各个细节,得到的只有事故后冲突的情况和村民对现场的一些质疑。
按照主编的方针,我需要做的是把理由比较充分的质疑摆到桌面上,促使官方调查澄清。我没有说“发生了一起交通事故”或者“被杀”,而只能说“这一天,在浙江温州乐清市蒲岐镇寨桥村,53岁的村主任钱云会脸朝下,被一辆大型工程车压断了脖颈”。这个过程对业务来说是值得探讨的,而对我个人来说是不愉快的,就仿佛在善意与恶意的词汇海洋里潜泳,努力避开,找到平实的词语。
我粗浅了解到的村主任钱云会是村民尊敬的“好汉子”,而他突然意外去世了。找到钱云会生前留在天涯上的举报帖子时,我心酸了起来,看到“此文章若有任何污蔑之嫌,由我钱云会负责”,我忽然就知道了我这篇报道的结尾应该是什么。
第二天,《浙江乐清:上访村主任“交通事故”致死疑云重重》作为国内媒体最先发声的报道见报,当天全国舆论就被引爆了,李承鹏发表微博“车轮之下头颅滚滚”。而我报道的结尾被新浪、腾讯等新闻网站的无数网络专题所引用——“村民说,这几年上访,钱云会没睡上几个好觉。现在,他永远闭上了眼睛。”