荀洪元要去图书馆，必须经过学校的操场，必须经过体育老师家。体育老师姓殷，又黑又高又粗壮，看上去像一只大黑熊。他不仅教体育，而且兼管着学校里简陋的图书馆和仓库，同时还是学校的童子军教官。荀洪元每次去图书馆，目的不是为了借书，而是为了从图书馆后墙上的一扇窗户，爬到隔壁一家书库里去。这书库是老字号的商务印书馆租下的，里面堆着历年积累下来的各种滞销书，其中绝大多数是翻译的世界文学名著。荀洪元的年龄，还没到迷恋世界文学名著的地步，他感兴趣的是堆在书库角落里的一捆捆旧邮包，那上面贴着无数民国初期甚至大清帝国的邮票。
“荀洪元，你又来找邮票了？”体育老师见了他，问着。荀洪元连忙叫了一声“体育老师”。体育老师掌管着图书馆的钥匙。没有他的开恩，荀洪元便进不了图书馆。
体育老师说:“刚刚响警报，听见没有，你还到处乱跑？”“是侦察机。”荀洪元老气横秋满不在乎地说。“你也懂什么是侦察机？”
荀洪元当然懂，黄桷树边的黑板上，曾经详细介绍过怎么识别小日本的飞机。小城里大大小小老老少少都知道什么是侦察机，什么是轰炸机。荀洪元发现体育老师突然回过头去，对自己黑黢黢的小房间里问着：“蕙，你说什么？对，是荀洪元来了。”
黑黢黢的小房间里，传出一连串细弱的咳嗽声。体育老师赶紧奔进去，荀洪元听见体育老师低声对他妻子说着什么。体育老师的妻子蕙，也是学校的老师，但是好像从来没上过课，她得了很严重的肺结核，已经到了晚期。荀洪元曾听见妈妈和别人说过，说体育老师的妻子已活不长。
体育老师搬了一张竹椅出来，又急匆匆钻进黑黢黢的小房间，将蕙抱了出来。蕙是个古典型的美人，生得十分瘦小，脸色苍白！没有一点血丝，有一双忧郁的大眼睛。她的娇弱无力正好和体育老师结实强悍形成了明显的对比。体育老师将她放在竹椅上，柔声细语地说：“蕙，多好的太阳，晒一会儿吧。”
强烈的阳光刺得蕙睁不开眼睛，她将一双没有血色绝对纤细的手挡在墙头上。过了片刻。她侧过头来，向荀洪元打招呼：“你好，荀洪元。”
蕙的身后是一株高高的梨树，新生出来的小绿叶上，忽然翻出了白色，满树的梨花好像都在一夜之间怒放，一片一片，一堆一堆，仿佛是积雪。
蕙和荀洪元一样，都是苏州人。正是因为同乡的缘故，荀洪元才有机会从体育老师那拿到钥匙，溜进图书馆去找邮票。怀乡情绪严重地围绕着病危的蕙。有一个同乡人和她说几句苏州话，对她来说是最大的享受。荀洪元每次来找邮票，都要义务陪惠说一会儿话。大家都是逃难以后，偶然的机缘碰在了一起。他们在苏州的家挨得很近，简直都能算是邻居，因此有许多话可以说。他们可以说那条夹在两家之间的小河，说小河上的石板桥，说桥头的酱园和糕团店。也可以说沧浪亭，说拙政园，说灵岩和虎丘，说王废基的公共体育场和抗战发生前的一次运动会。荀洪元不能想象蕙在抗战前，不仅参加了那次盛况空前的运动会，而且她还是学校的一位排球健将。
“苏州那边，有没有消息过来？”蕙每次都忍不住很悲哀地问荀洪元，尽管她自己也知道绝不可能会有什么消息，“也不晓得现在怎么样了？”蕙出生于苏州的世家，只有她一个人随着体育老师逃难来到内地。也许已经明白自己将不久于人世，她非常想知道一切和苏州有关系的事。
