第一章(1)

荀洪元傻站在巨大的黄桷树下。据说这是一棵仙树,层层叠叠,挂着许多匾额。没人知道神仙什么时候开始附在了树上,小城的人有病有灾,求子求财,都喜欢到这树跟前来磕头烧香。挂在最高处的一块匾额最大,薄而鲜艳的红纱绸,由顶上正中分开,八字向两边披挂下来,风一吹,飘飘荡荡。匾上写着“诚则灵”三个字,金光闪闪,抬头盯着那字看,不一会儿就会觉得耀眼,脑袋昏晕。

荀洪元这刻正望着“诚则灵”三个字发呆,他摸了摸掖在怀里的集邮册,向黄桷树祷告,他希望自己今天会有好运气,保佑他能找到好的邮票。

一架小日本的侦察机飞得很低地向西北方向掠过去,警报声和飞机螺旋桨的轰鸣声几乎同时响起。荀洪元将目光从“诚则灵”上收回来,去找那架正在头顶上飞过的侦察机,他看见了飞机上红红的膏药旗徽,对它挥了挥自己的小拳头,然后扭头往学校走去。

小城的人对警报似乎已经习惯。即使是小日本的飞机那么低地从头顶上过去,大家也不过是抬起头来,对它看上几眼而已。几个月前,小日本的轰炸机曾在小城的东城门口,扔过一颗炸弹,正好落在城墙角上,将城墙都炸坍了,大家惊慌了一阵,很快也就把这事给忘了。这是大后方一座不设防的小城,小得实在没什么袭击的意义,人们相信小日本的侦察机早看明白了,他们肯定知道该把炸弹往更有价值的地方扔。

黄桷树边上放着一块巨大的黑板,早在荀洪元跟着自己母亲逃难来到小城之前,这块黑板就竖在那儿了。荀洪元忘不了他来小城的第一印象,那天他们从船上下来,沿着黄昏的街道走着,突然看见了黑板上用粉笔书写着几个醒目的字:十月二十七日武汉失陷。

小城没有报纸,成都的报纸,隔一天用汽车送来,来自陪都重庆的报纸,却要隔五六天才能到。民众教育机关,都靠从无线电听消息,随时书写在黑板上向大众传布外界的重大新闻。荀洪元刚来小城的时候,黑板前总是拥挤着一群人,只要一有新的消息写在上面,人们顿时群情激愤奔走相告。好消息常常带有虚构的水分,坏消息却句句属实。终于人们的神情由惶惶然,变得木木然,黑板上的内容不断在变,老百姓习惯成自然,也无所谓了。

小城只有一条平坦的马路,由石灰水泥和黏土混合而成,不宽不窄,两旁栽着既不高大又不粗壮的泡桐。为了不影响架得不是太高的电线,泡桐的枝桠全部经过了修剪,修剪得别别扭扭。街道上绝没有奔驰的汽车。偶尔会有几辆人力车和自行车,行人尽可以在街当中大摇大摆来来去去。街两旁都是中式房屋或是平房,或是一楼一底,或居家,或店面,店铺大的,也能占三四个门面。

狮子山是小城的制高点,山上有一个宝塔,小日本的飞机只要一从机场起飞,防空人员便在宝塔上的竹竿顶端,挂上一个全城都能看到的大红球。

小城的老百姓对狮子山宝塔上挂起大红球已经不再感到恐怖。

上一章

读书导航