荀洪元傻站在巨大的黄桷树下。据说这是一棵仙树，层层叠叠，挂着许多匾额。没人知道神仙什么时候开始附在了树上，小城的人有病有灾，求子求财，都喜欢到这树跟前来磕头烧香。挂在最高处的一块匾额最大，薄而鲜艳的红纱绸，由顶上正中分开，八字向两边披挂下来，风一吹，飘飘荡荡。匾上写着“诚则灵”三个字，金光闪闪，抬头盯着那字看，不一会儿就会觉得耀眼，脑袋昏晕。
荀洪元这刻正望着“诚则灵”三个字发呆，他摸了摸掖在怀里的集邮册，向黄桷树祷告，他希望自己今天会有好运气，保佑他能找到好的邮票。
一架小日本的侦察机飞得很低地向西北方向掠过去，警报声和飞机螺旋桨的轰鸣声几乎同时响起。荀洪元将目光从“诚则灵”上收回来，去找那架正在头顶上飞过的侦察机，他看见了飞机上红红的膏药旗徽，对它挥了挥自己的小拳头，然后扭头往学校走去。
小城的人对警报似乎已经习惯。即使是小日本的飞机那么低地从头顶上过去，大家也不过是抬起头来，对它看上几眼而已。几个月前，小日本的轰炸机曾在小城的东城门口，扔过一颗炸弹，正好落在城墙角上，将城墙都炸坍了，大家惊慌了一阵，很快也就把这事给忘了。这是大后方一座不设防的小城，小得实在没什么袭击的意义，人们相信小日本的侦察机早看明白了，他们肯定知道该把炸弹往更有价值的地方扔。
黄桷树边上放着一块巨大的黑板，早在荀洪元跟着自己母亲逃难来到小城之前，这块黑板就竖在那儿了。荀洪元忘不了他来小城的第一印象，那天他们从船上下来，沿着黄昏的街道走着，突然看见了黑板上用粉笔书写着几个醒目的字：十月二十七日武汉失陷。
小城没有报纸，成都的报纸，隔一天用汽车送来，来自陪都重庆的报纸，却要隔五六天才能到。民众教育机关，都靠从无线电听消息，随时书写在黑板上向大众传布外界的重大新闻。荀洪元刚来小城的时候，黑板前总是拥挤着一群人，只要一有新的消息写在上面，人们顿时群情激愤奔走相告。好消息常常带有虚构的水分，坏消息却句句属实。终于人们的神情由惶惶然，变得木木然，黑板上的内容不断在变，老百姓习惯成自然，也无所谓了。
小城只有一条平坦的马路，由石灰水泥和黏土混合而成，不宽不窄，两旁栽着既不高大又不粗壮的泡桐。为了不影响架得不是太高的电线，泡桐的枝桠全部经过了修剪，修剪得别别扭扭。街道上绝没有奔驰的汽车。偶尔会有几辆人力车和自行车，行人尽可以在街当中大摇大摆来来去去。街两旁都是中式房屋或是平房，或是一楼一底，或居家，或店面，店铺大的，也能占三四个门面。
狮子山是小城的制高点，山上有一个宝塔，小日本的飞机只要一从机场起飞，防空人员便在宝塔上的竹竿顶端，挂上一个全城都能看到的大红球。
小城的老百姓对狮子山宝塔上挂起大红球已经不再感到恐怖。
