我在林荫道停下，前边转一个弯就是荆沙的母校，但是雨幕横斜中只有建筑物模糊的影子，仿佛用手一晃就能擦掉。这所曾经著名的女校若干年前已经变成了一所干部培训学校。我依旧保持着在哥哥阳台向里头张望的习惯，但再没看到学生集体做广播操的恢弘场面。校园里的树却更加蓊郁了，因为人迹稀少，夏季的时候处处皆是孤独的阴凉，而一到秋天灿黄的落叶铺满小径，也无人收拾，很像一去不复返的记忆。
我问荆沙是不是很久没来了。她想了想，说：是啊。
雨刷在前面的玻璃上机械扫荡着，填补着我们之间的空白。
荆沙住院昏迷其间，我曾经去看过她。那时候，时常看到他父亲佝偻着腰坐在ICU前面的塑胶椅上。手压住脸，低得仿佛要够到膝盖上。
总是趁他精疲力竭的时候，我在探视窗口瞄上一眼。荆沙直挺挺地躺着，头发全剃光了，但脸部神情并不呆滞，不知为何我总看出一抹潜藏的笑来。那个时候哥哥也处于病痛前的昏迷中，我不晓得意识昏聩的那段时光，他们是否穿越了空间见面。
哥哥在一个傍晚醒来，夕阳在窗外浓墨重彩，余光泼溅到哥哥的侧脸上，红得像血。
哥哥清朗朗地叫妈妈，说，给你添了不少麻烦。又转向婆婆，原谅我曾经的任性。妈妈和婆婆失声痛哭。
他又对我说：小舍，给我带最后一封信。
我拿了纸记，他说：沙沙，惦记我的最好方法就是努力生活。我从来不会离开。
他这时候眼里也涌满了泪。告别总归是难舍的。大片的静默后，他捏住了我的手，“小舍，如果你同我一样爱沙沙，那我们又有什么区别？”
