鲁迅说，秋天薄暮，吐半口血，由两个丫鬟扶着，去阶前看秋海棠，是一种福气。我姐生病的时候，正值盛夏，外边暑气逼人，没有秋海棠可看，况且险些丢了性命，远不止吐半口血那么简单，因此谈不上什么福气。但是，人活一世，草木一秋，在某些时候能够被周围几乎所有的人关注着、宠幸着，众星拱月，终归是件难得的事儿，这也是我小时候一旦想吃罐装杨梅或者黄桃，就渴望生病的原因，这些东西平常吃不到，只有生病时，我老妈才可能买了给我吃，即便我老妈不买，也会有人送。
在我姐住院的一周时间里，因为医院距离学校不远，她那些同学来探望的频率很高。有时候，他们早上赶在上课前，给我姐送来一份早餐，粢饭加豆浆，或者皮蛋瘦肉粥。有时候午间休息，他们过来瞅一眼，聊上几句，说说学校里鸡零狗碎的近况。下午放学更不必说，他们分成几波，三五成群，错开日子来看望我姐，否则规模太大，会让门卫给截在外面。这样一周下来，我大致认识了我姐的所有同学，特别是女同学，我能一一叫出名儿来，对号入座。个别女生，我甚至有过或长或短的交谈，例如我姐一个最要好的同学贾一萍，再例如虞俪。
第一回见到虞俪，她十六七岁的样子，杂在一堆男生女生当中，安安静静的不怎么说话。她仔细听别人唠，听到有意思处，颊上笑容如芙蓉花开，也高兴地说几句。她笑起来嘴角分外向上翘，仿佛一轮平躺的月牙，令看她笑的人也高兴起来。虞俪的样子，让我想到“静如处子，动如脱兔”这个成语。我知道有很多女生在这个年龄，早已不是处女，但我莫名其妙地相信，虞俪还是处女。我姐后来跟我说，虞俪的家教极其严厉，她跟什么男生交往，她什么时候出门逛街，什么时候回家，她看什么书，都被她妈掌控得死死的，甚至连她所有的相片，都被她妈锁起来，以免不慎流落到小流氓手里，拿去性幻想，或者做其他非法勾当。据我观察，在我姐所有的女同学里，虞俪并非最貌美如花的，但她如同一粒花生米混入一堆葵花籽儿，是最惹眼的，至少对我是这样。有些事情没有任何道理可言，就像有人天生不吃香菇，有人生性嗜赌如命，有人喜欢环肥，有人热爱燕瘦，有人钟情玉女，有人就好御女这一口。我看虞俪一眼，就知道自己没救了。我那会儿才十四五岁，要说这就是所谓一见钟情，我不太好意思。我更愿意理解为，好比小孩儿从形形色色的变形金刚玩具里，单单看上了大黄蜂，兴许会自此迷恋一辈子。
事实上，我总共就见过虞俪三回。
