一九八六年的夏天来的时候，过于热情的雨水填满了齐渡河的河床，使两岸与河沿稍微亲近一点的小麦全都受了水稻的待遇。河床里河水上泛，蛙群肆虐，到了傍晚时分，青蛙在河床里的呐喊声如交响乐团，奏鸣于南许村北面的堤坝处。大堤上桐树葳蕤，微风徐徐，使堤上穿梭于桐林中打着灯寻找爬蚱的儿童感到凉爽的快意。黄色的麦子因为成熟，低着曾经骄傲过的头颅，悄然屹立在麦田里。麦田上蝙蝠飞舞，隐没在如血的晚霞中。西方的归鸟扇动翅膀，从一个村庄飞向另一个村庄。坐落在这片麦海上的南许村，因为夜幕的降临也开始走入宁静。每到傍晚时分，胥先重家便开始吃晚饭，那个捡来的哑巴女人有规律的生活也让胥先重这个老光棍规律起来，一天三顿饭，雷打不动。
因为穷，这里的人吃饭很随意，女人则不然，一天三顿都要认真地生火做饭，就连最不重要的晚饭她都要炒上一个小菜，原料却很简单，只用些院中菜畦上种的菜和院里老母鸡下的蛋，加上她也很爱吃的这里的土菜豆浆蛋，日日翻新着来做。女人吃饭很有讲究，她总是先洗手，接着找来一个小盘子当做碟子，然后用筷子夹菜吃，喝稀饭的时候再用筷子的另一头。她咀嚼东西时总是细嚼慢咽，徐徐端碗送筷。胥先重看惯了乡下女人风卷残云的吃饭方式，此时看女人吃饭，倒像是看一个人轻舞。他时不时在张口大嚼的时候看女人看得出神，而女人一旦发现他像一根木头桩子一样盯着她，便背转身去，留给胥先重一个雪白的颈。
女人的孩子出生在一个炎热的午后，那天是许依桐出生后的第十五天，那时的麦子已经成熟，只等待去收割。依桐后来听村里的老年人讲，那天中午天热得好像地下有人在烧火，阳光也似划着了的火柴，桐叶耷拉着脑袋以示对阳光进攻的投降，树上的蝉也不厌其烦地高声讥笑着人们对于炎热的惧怕，黄色的麦子在阳光的照耀下更是发出令人眩晕的色彩，在无风的田野上静静地立着。村里没有一丝风，大多数的村民都跑到地势比较高的齐渡河堤上的桐树凉荫下，边打牌边聊天，预测着今年的收成。大堤上桐树下麇集着黑压压的扇着芭蕉扇的村民，齐渡河里泡着许多光屁股的小孩和光着上身的男人。
