如果一人在一个领域失败，就只能在另一个领域寻找平衡。依桐一向自诩自己的语文成绩天下一绝，不料上高中以来屡遭重创。依桐先前写起作文来自以为自己是鲁迅、李敖，对不忿之事遣词造句戮力而骂，于是他的作文一面世便频频被语文老师树为反面教材，向来以“思想不健康”的罪名枪毙，依桐本来想仗着作文扬名，为遭受打击后的心疗伤，不料却受到更大的打击。
高中阶段的语文老师古板得惊人，一般都自以为自己文采盖世，却做个教书先生，内心愤愤不平，道行不深，忽悠水平却莅泰山之巅。依桐班的语文老师姓饶，叫饶发久，此人的讲课技巧高极，但却是建立在他语文水平奇低的前提下的。此人教国语却不会说普通话，每天把一篇文章读成方言版，且错读、讹读不断，但他错过之后比老蒋宽容，可以让讲台下学生疑惑或者争论，他在讲台上却置之不理，继续讲课。依桐一开始也把饶发久视作自己的伯乐，孰料饶发久既不是伯乐，而许依桐在他眼中也不是千里马，两者互相排斥，自然产生不了名师出高徒的故事。
依桐经过高一、高二两年语文老师的打击，急盼高三迅速抬头，一开学他就暗暗发誓，第一篇作文要一炮打响。第一篇作文饶发久给了一则材料，是十年前某个省的高考题目。依桐刚听完一节数学课，心理受到重创，遇上一节作文课，像饿狼扑食一般借题发挥，洋洋洒洒地写了千言，抓住历史课本剽窃了不少史实，凤展屏一般拼命卖弄自己的文学风情。他认为第二个星期的作文课饶发久会拿着自己的作文正步走到自己身边，审视自己良久，用颤抖的声音说：“公岂非谪仙人也？我从教这么多年，终于等到了你！”复制出当年贺知章见到李白《蜀道难》，韩愈见到李贺《雁门太守行》的赏才雅事。依桐一周以来不断地幻想，再以幻想巩固自己的幻想，禁不住偷偷直乐。
第二周作文课姗姗来迟，上课前课代表要将作文本发下来，依桐整理好装束，准备上课时接受饶老师的大肆夸奖，看全班的作文本纷飞，暗想自己的作文本应该不会发下来，而是留在老师那里准备一会儿作范文朗读。正等待间，一个作文本便被语文课代表扔了过来，飞到了自己桌上。依桐心想这一定不是我的，而是同桌祝效华的，不料看了一眼便认出上面自己熟悉的字体，正是自己的作文本，遂失望且惴惴地翻开，只见作文后面只有一行红字：本文有跑题之嫌，你的思想也应该与高考方针保持一致，否则吃亏的是你，因为批改你高考卷子的不会是鲁迅。后面又缀上一个不痛不痒的分数：38。
