封阳县虽为县，却无县的实力。县城乃弹丸之地，南关放屁北关可闻，但是属于封阳县辖区的农村面积却甚广，南北延伸百里之遥。且农村人多之极，若驱车下乡，有的一个村庄还未出去便又进入另一个村庄，庄庄重叠、村村相望，不愁没人问路。这些村庄的规模大小不一，有一二百人占地为村，也有万余人聚居成镇。这些村庄好像人脸上大小不一的麻子，点缀在广袤的原野上。
封阳县除了贫穷无任何特点，土地不争气，除了五谷杂粮什么都长不出。一个县领导一上任，想燃几把火，下乡拼命考察后号召农民种药材，不料药农们栽种的药材好像缺钙，横竖长不成，那些药材好像公婆眼中刚过门的媳妇，左右都不是。一个县长的屁股尚没暖热就又调来一个新县长，开始提倡栽种果树，不料果树结出的果实个个畸形，且果肉酸苦。封阳县宛如一个不争气的孩子，任你千般诱导，均不成器。
再来的县长鉴于前车之鉴，知道烧三把火的结果往往是烧了自己，所以新县长他们也学聪明了，到县政府报到之后便直奔主题，拿出当官的看家本领：开会，开过会之后便是写总结，然后再开会再写总结，如此循环，乐此不疲。县电视台的记者都具有超强的报道本领，三个人的小常委会能把意义渲染成与联合国大会同样的重要，报道的语言都是几十年不变的激情万丈，有着郭沫若式的激情和蒋光慈般的狂热。乡也不下了，研也不调了，县长活动范围便是县政府周围三百米之内的各大饭店和大小会议室，除此之外便是轿车内，脚上皮鞋由于不见土地，即使三个月不擦也依旧锃亮。
县城原本有个酒厂，生产封阳酒，封阳酒年代久远，传闻当年苏东坡曾涉足此地，喝了封阳酒之后赞不绝口。苏东坡已死了一千年，死无对证，所以封阳酒厂吹得理直气壮，酒盒背面印着苏东坡举着封阳酒对月，旁边配上那阙《水调歌头·明月几时有》，意思是苏东坡喝了封阳酒之后憋不住，才文思泉涌，涌出这么一首经典。二十世纪八十年代这个酒厂风光无比，封阳酒一度上了人民大会堂国宴。一酒厂得势，整个封阳都升天。大约是那酒厂觉得这样吹嘘下去很是过意不去，于九十年代末自尽。酒厂破产后，每个县领导均分到许多陈年老封阳酒，后来这些老酒便频频出现在市一级领导的库房内，再过一段日子又出现在省领导的餐桌上，看来礼行天下。
