说经典(1)

这套书名为“经典”,不是书中的文章经典,是文章所写的人、事、景、情、理堪称经典。

什么是经典?常念为经,常数为典。经典就是经得起重复。常被人想起,不会忘记。

常言道:“话说三遍淡如水。”一般的话多说几遍人就要烦。但经典的人和事,人们一次又一次提起,一代代地说;经典的美景,人们一游再游,一看再看;经典的书,人们一遍遍地读,一代代地读。一首好歌,人们会不厌其烦地唱;一首好曲子会不厌其烦地听;一副好字画挂在墙上,天天看不够。许多人都在梦想自己的事业、自己的作品成为经典,好让历史记住,实现永恒。但这永恒之梦,总是让可怕的重复之手轻轻一拍就碎,它太轻太薄,经不起念叨第二遍。倒是许多事,无心插柳柳成荫,不经意间成了经典。说到“柳”,想起至今生长在河西走廊上的“左公柳”,100多年前,左宗棠带着湘军去平定叛乱,收复新疆。他一路边行军边栽柳,现在这些合抱之木成了历史的见证,成了活的经典,凡游人没有不去凭吊的。“统一战线、武装斗争、党的建设”,这是中国革命的三大法宝,是中国共产党打天下的经典。1939年陕北公学的一批学生毕业要上前线,毛泽东去讲话说:《封神演义》中姜子牙下山,元始天尊送他三样法宝:打神鞭、杏黄旗、四不像。今天我也送你们三件宝:统一战线、武装斗争、党的建设。经典就这样产生了。莎士比亚有许多话,简直就是大白话,比如:“是生还是死,这是一个问题。”还有托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》的开头:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”这些话被人千百次地重复和模仿,还是感到新鲜。就是《兰亭集序》也是在一次普通的文人聚会上,王羲之一挥而就的。当然,经典也有呕心沥血、积久而成的。像米开朗琪罗的壁画《末日的宣判》,一画就是八年。不管是妙手偶成还是苦修所得,总之,它达到了那个水平,后人承认它,就常想起它,提起它,借用它。它如铜镜愈磨愈亮,要是一只纸糊灯笼呢?用不了三五次就破了。

经典所以为经典原因有三:一是达到了空前绝后的高度;二是上升到了理性,有长远的指导意义;三是经得起重复。

经典不怕后人重复,但它的造就绝不是对前人的重复。

文化的发展总是一层一层,积累而成。在这个积累过程中要有个性,能占一席之地必得有超出前人的新创造。比如教师一遍一遍讲数理化知识,如果他只教书而不从事科研,一生也不会造就数学或物理科学方面的经典。因为只有像牛顿发现了万有引力,像伽利略发现了重力加速度,像爱因斯坦发现了相对论等才算是科学发展史上的经典;毛泽东创立了农村包围城市理论,邓小平创立了中国特色社会主义理论等,这都是中国革命和建设的理论经典。它是创新,不是先前理论的重复。唐诗、宋词、元曲,书法的欧、颜、柳、赵,王羲之的行书、宋徽宗的瘦金书都是中国文学艺术史上的经典。因为这些东西在以前还没有过,它有“空前”的、新的高度,有里程碑的效果。我们回望历史,就会看到这些高峰,它们是一个个永远的参照点。

读书导航