细雨柔弱无力地飘上几颗。吴敏静没带伞，雨滴到连衣裙上，她一个寒战，浑身激起鸡皮疙瘩，她觉得舒服极了，慢慢往校门走去。“吴敏静！等一下。”后面有人叫她。黄准跑过来。他脖子上吊挂着书包，三两步蹿到她面前给她撑伞，气喘吁吁地说她突然就不见了，亏他跑得快！“考起上海的大学就不想理人了哇。”他说。吴敏静讲根本没看见他。黄准笑道：“晚上到人民电影院看电影嘛。”她将伞收起，雨已经完全停了，伞面被她叠得整整齐齐，她把伞递给黄准，问他为啥非要今天看电影。黄准接过伞，塞进书包，叹口气，将书包抛起又接住，“晓得还有没有时间噢。你到上海读书，我在成都，一年土，二年洋，三年不认爹和娘。”吴敏静将手在连衣裙里紧紧夹住腰，腰被捏得细细的，无意中勾画出好看的腰线，她笑说：“你考上川大还自卑？”黄准又将书包吊在脖子上，“自卑，咋个可能……你才拿到通知书就不想和我们耍了。上海又咋子嘛，又不是没去过。”吴敏静看了看黄准，他俩从初中起就一个班。高二划分文理科，她报了文科班，黄准理科成绩更出色，却也同样报了文科班。到了文科班，吴敏静连续两年都是全班第一，黄准却落到十名左右。她早知道黄准被川大日语系录取，却没有单独去祝贺他。吴敏静沉默片刻，才说：“过两天我们去看电影，我到你们家喊你。你不要来喊我，免得我妈大惊小怪。”黄准抠了抠耳朵，不屑地说：“你都是大学生了，不要随时妈不离口。我妈早就管不到我了。她本来想我学法律，我就是不干，她还不是干想到。”吴敏静大步跨过校门，因为是假期，校门关着，只留门洞。黄准和吴敏静挤着要过去，吴敏静个子不到黄准肩头，她退后一步，说：“你过你过。挤啥子挤。”黄准一只脚已经跨过门，马上跳回来，笑道：“你早点给我说哪天看哈，我好去买票。”吴敏静点点头，黄准高兴地往校园里跑去，边跑边喊：“咋忘骑自行车了呢！你先走，我来追你。”
黄准跑远了，吴敏静出了学校，她拐到另一条道上。黄准没追到她会奇怪，会着急，可她就想自己待会儿。就那么一小会儿，她想完全属于自己。
成都黄昏的小街上，逼仄的杂货铺和门板户已经开了灯。昏暗的灯光照得他们的脸咸菜一样暗淡。骑自行车的人穿着雨披，飞快地冲过水坑，溅起的脏水在灯光下闪着光……他们知道结果，会为我高兴吗？吴敏静想，她突然平静了。刚才魂不守舍都是因为这个啊。毕竟只有百分之四的考生能上大学，还是上海最好的大学。哪个人的亲生父母能不骄傲……他们或许是农民，整村整镇没有一个大学生；如果是知识分子，单位里攀比厉害，谁家孩子考上重点大学会议论好几天；也有可能是个体户，可能是超哥超妹，那也会在街坊上出名；他们是工人的话，孩子考不上大学可以顶班，上技校也可以；解放军也没啥，考不上大学可以当兵……不可能，怎么可能呢，这个假设没有意义，她的生活里从来没有过“他们”，他们早就抛弃了她，忘记了她，从来没有找寻过她。他们和她就像眼前这个路人，面对面也不会认识。也许他们本不是夫妻，两人早就分开了，早就忘记了曾经做过的后悔羞耻的事……然而，最高兴和最痛苦的时候，她还是会情不自禁想到“他们”。这种本能让她屈辱。
路边一户人家蹿出个小孩，穿着肮脏的海魂衫，背上斗大两个破洞。小孩放声喊道：“三妹儿，回来吃饭了！快点哈，妈都毛了。”吴敏静吓了一跳，思绪被打乱了。一个小女孩赤足从吴敏静面前跑过，晃荡着手里的塑料凉鞋，叫道：“回来了！尽到喊，烦得很！”
吴敏静看看表，加快了脚步。爸爸妈妈可能早就等急了！院子里还有两个理科班的高考生，人家前天就收到通知书了。明知这两天爸妈寝食难安，她却磨蹭到现在。她小跑起来，塑料凉鞋很快灌满了水，变得又沉又重。
