二十多年前的夏天对我而言已非常遥远。那个时候我没有预料到有一天我会淡忘那些刻骨铭心的细节，正如我从未想过衰老会真正来临。随着年华老去，我更固执地隐居在内心，外面世界的吸引力越来越小。有一天，我坐着空空无人的公共汽车从郊区返回。汽车驶过一条干涸的河床时，上来一个娇小的女孩。她摘下帽子、围巾，面对大量的空座位，似乎犹豫着该坐哪里。她严肃地看了看我，背对我在前排坐下。女孩的眉眼神情让我一颤。就在那一刻，我看到了吴敏静，她独自坐着夜车顽固地寻找着什么。
车窗外，呼啸的风声搅和着漫天尘土，偌大的城市逐渐消失在褐灰色的雾障后面……吴敏静出现在我多年前的记忆里，她不可避免地成为虚构。
接到成绩通知单那一刻，飘着细雨，她站在屋檐下，任雨水洒落到脸庞，心里开出一朵花来。就要去远方，梦寐以求的事情居然即将实现，她好像听到了远方海浪的声响。简直不敢相信这个愿望即将垂降给自己。而在此前，足足有十一年的日子在做白日梦，和漫长沉重的梦幻相比，这一刻来得多容易啊！她再次抬头看了看天，阴沉沉、有些雾气的雨天，远处教学楼的屋顶烟囱仿佛有烟飘出，慢慢地向云层低矮的天空飞去。越慢越好，免得承受不住越来越快的心跳。她将两手插在淡蓝色棉布连衣裙口袋里，嘴角情不自禁地翕开，嘴唇俏皮地上翘着。她笑了。
班主任老师到处找她。同学们三三两两围拢在教室里，高声大气地彼此看着成绩单。班主任看见她，推开周围的学生，招手叫她过去。她羞怯地站在老师面前，脸色红润，看上去比她十八岁实际年龄小很多。班主任没有她那么兴奋，他甚至有些不悦，他说她是高86届文科班最遗憾的考生。她微笑着摇摇头。她的高考成绩可以上北京大学，但她为了更笃定，填志愿时报了上海的这所大学。她的成绩可是远远地高出这所学校的录取分数。班主任老师叫她快些回去告诉父母。他们一定等急了。
正是暑假期间，校园里静悄悄的，很冷清，雨天甚至有些凋零。吴敏静在这个中学待了六年，说什么也有些厌倦了，今天看看校园，她有些伤感。她少有在假期来学校，没有了学生的学校显得有些可怜。连平时她最喜欢的葡萄架下的小花园也没那么好看，小里小气。操场就更简陋，空荡荡，在雨中像块废弃很久的土地。篮球架油漆斑驳，长满铁锈，投篮筐歪歪扭扭。远远望去，昏暗天色下灰色的两层办公楼像监狱的房子。不对不对，怎么这么坏的比喻，她想。总之，她看着熟悉至极的校园，有种庆幸而解脱的感觉。
