我的眼前是女人的手，在阳光下一动一动，有一层细细的毛。我想，耗子有毛吗？我被问住了。我想找个机会近距离看看。但我不知道去哪儿找。没有人养。温哥华这里是不是也曾有过除四害的爱国卫生运动呢？有过，一定有过。不然为什么见不到苍蝇和耗子呢？连蚊子都没有。要不然就是中国的运动把别人的四害都除尽了，只给自己留着，而且还越养越多，越养越肥，越养越大。说是有的地方耗子都把猫给吃了，而且很普遍。要不然《猫和老鼠》那么好看，那美国的主创人员一定是在中国深入体验、细致观察得到真实的素材。要不然就是他们别有用心特制了老鼠版的教材，把中国的耗子都教成了精，让中国的耗子看完了以后都成了抓猫的好手。
那天直到离开“我的杯子”我都没有看那个靠窗的角落。我的眼前总有一只小耗子。我不敢睁开眼睛，睁开就有耗子。我是闭着眼睛走出门的。我不用看路，我是一匹识途的老马。以后再来，我都不去角落里的那张桌子。我怕耗子。
后来我就成了祥林嫂，我总要问自己，那只小耗子怎么样了？我总要自责，我真应该去看一看的。
后来我只要看见老外手拉手走过来，都会本能地把头扭向另一边，我怕看见那只毛茸茸的手里攥着一只光秃秃的死耗子。
如果我坐在咖啡馆里，我一定要选一个背对所有人的座位。我只看窗外，或只看墙角。我怕看到手握死耗子的老外在我的眼前摆动他们愚蠢的脚。
15
来说说和电话有关的事儿吧。
在移民到温哥华之前，我在干着通常被人们叫作经商的那种事儿。但我不喜欢被叫作商人。因为我不是一个好的商人，更不是也不可能是一个成功的商人，所以我必须说我不喜欢经商这件事儿。不喜欢的事情做不好是可以原谅的。不是我做不好，不是我没能力做，是我不想做，不愿意做。但我必须承认正因为我干了一些年被叫作经商的事儿，我现在才能陪着儿子来温哥华上学。
大家知道，一般来说经商是离不开电话的。在很长的一段时间里，我几乎是在电话中生活。每天早上起床的第一件事儿就是打电话或是接电话，晚上临睡前的最后一件事儿也是打电话或是接电话，即使不是打电话，也要随时准备好在夜里接突然来的电话。有时睡着睡着猛然想起有一个重要的电话没打，马上就得一跃而起打开台灯，像当兵的时候紧急集合一样。如果是太晚了，怕人家睡了，就记在床头的备忘录上，以免早晨再忘了。
我是吃饭的时候打电话，上厕所的时候打电话。看电视的时候打电话，走在路上打电话，坐在车里也打电话。如果是自己开车，上车前都要把耳机和手机连接好（那会儿还没有无线蓝牙耳机），并且把耳机夹在领口或是胸前，以便行驶中有电话进来，这样就可以一只手把耳机戴上。
赶上最忙的时候，耳机索性就永远戴在耳朵上，像年轻的时候听音乐或是听英文。
我也不明白怎么有那么多的电话。有时也烦，烦得想关电话。但是不行啊！电话可以烦，钱不可以烦。没有这些电话，钱从哪儿来呀？！
还是得打。我打！我打！我打打打！！！
而且，我们已经完全不可能生活在没有电话的世界里了。如果没有电话，我们就是聋子、瞎子，至少是半聋、半瞎。
基于这种认识，移民来温哥华的时候，我一下飞机就直奔卖手机的地方，选一个好的号码，也用不着888、999那种，因为在人家加拿大，发和久跟咱们读的不是一个音儿。所以，只要号码好记就行，用起来方便。
拿到这个手机我的心里就踏实了。保持和外界的联络，这很重要。必须随时随地能够被找到。刚刚在飞机上关机的十几个小时，还不知错过多少重要的电话呢。
那时的中国还不够强大。我说的是在通讯方面。不像现在，拿着中国的手机在全世界各地随便使。信号足够好，只要你不差钱儿。
