告别的年代 第二章 3(1)

小说里,韶子是个早慧的小说家。二十一岁那年发表了中篇小说《失去右脑的左撇子》,因在国外得奖而备受瞩目。那时候在国外得奖是件大事,加上韶子本身只是个国中毕业生,学历不高,得奖时她还是个在夜市场卖内衣裤的小摊主,而她的得奖作品《失去右脑的左撇子》写的显然是本国的历史题材。由于内容可能触及种族与政治等敏感课题,而其时茅草行动刚过,马共投降在即,本地报馆和出版社经过种种考虑,最终没有让这作品在其“出生地”出版和发表。

也因此,对于本地的绝大多数读者而言,《失去右脑的左撇子》是一部仅闻其名而不知其方物的“空闻之书”。它得奖后的多年以来,由于出版界一直摸不准适当的出版时机,作者本人对于将作品付梓也没有太强的意愿,及至某天夜里韶子的住所发生火灾,手写原稿付诸一炬,《失去右脑的左撇子》几乎完全失落。后来韶子英年早逝,因而这部传说中的作品,也即让韶子一鸣惊人的处女作,从此变得更神秘,国内只有少数几人声言自己曾阅读全文。

第四人自称是这少数人之一。根据他的说法,那是韶子书写的“女人神话/杜丽安系列”之首卷①。在第四人的研究中,他把韶子笔下的所有历史书写划归为“披着历史外衣的女人神话”,并认为她对杜撰史料与伪造历史乐此不疲②。就其论述中的措辞而言,显而易见地,这位评论家对“名气过大”的韶子颇有不屑之意。

撇开作品不谈,韶子其人也许比她作品里头的任何一个神话女人都更具传奇色彩。她早慧,早成名,早逝,而且在文坛上作风低调,绝少出席任何文化活动;偶尔露脸也必然迟到早退,独来独往,一生没与几个作家朋友往来,也不接受媒体采访。然而当她以“杜丽安”的身份在坊间走动时,她却活泼浪漫,作派豪爽,为人正直果敢,英姿飒爽,且事母至孝,故年纪轻轻已被夜市场的其他摊贩与江湖小弟尊称“丽姊”。

丽姊三十五岁时,因遗传性心疾发作,不治身亡。由于家中只得老母孤家寡人,当时城中的几个小贩公会遂联合起来,代其母大事发丧。举殡三日,城里的商贩多有吊唁,江湖上也有不少故人亲去致哀。其间致祭者络绎不绝,出殡时更是扶柩者众,花圈无数,车成长龙,场面十分壮观。当时各华文报地方版皆征得数大版讣告与挽辞,故都派人采访,那架势一点不比死了个人民代议士逊色。

根据第四人后来翻查的报章资料,丽姊的灵堂上白菊成海,周围垂下许多挽幛。中间一幅写着“丽今何在,飘零事已空;沉沉无问处,千载谢东风”。

读书导航