二十世纪七十年代冬一晚六时许，负责淮北某水泥支架厂俱乐部电影放映的某男，像往常那样，早早地到俱乐部来了。他在开启俱乐部大门的锁时，身后传来一声问候：“你吃过了？”
“吃过了，”他赶忙答，然后又礼貌地回问，“你也吃过了？”
但是没有反应。他开开门向身后看看，见没人，以为是谁和他开玩笑，就没在意。
第二天晚上又是这时间，又是在他开俱乐部大门的时候，身后又传来同样的问候声。他回问过后又加一句：“进来。”
当他转过脸来时，还是没见人，他就往外走几步，向左右看看，也是没人。他仍旧以为是谁和他开玩笑，就进了俱乐部。
他到俱乐部的放映室后，做起了放映前的准备工作。不一会儿，他听到通往放映室的楼梯传来嗒、嗒、嗒的脚步声，就边干边问了句：“谁？”
没有人答应，但脚步声还是不停地往上上。他还是边工作边又问了句：“哪位？”
依然是没有人答话，他有些奇怪，就停下手头的工作往楼梯口望。脚步声继续往上响着，半分钟后，从楼梯间响到了放映室，然而还是只听有其声，不见有其人。他不由得紧张起来，盯着那响声处看。脚步声缓缓地、有节奏地继续冲他移动着，移动到他跟前时，戛然而止。
至此，他坐不住了。他哆哆嗦嗦站起，后退两步，转身往楼下狂奔而去。他上气不接下气地跑到有关负责人跟前，第一句话就是：“我不干了！”
负责人问清了缘由后说：“以后单个的人不准进俱乐部。”
