民国二十六年夏季的一天，武昌蛇山附近的一条街上来了四个奇奇怪怪的人。他们每人挑着一副担子，担子的两头是竹制篓子。他们只是不停地沿街走着。问他们是干什么的，他们说是捕蛇的。听口音是山东一带人。
四人走到一家杂货店门前时，走在前面的被称作“师兄”的似乎感到了什么，他驻足在空气中闻一闻，说：“有了。”就上前对店主说：“你家有蛇，我们逮，不要你的钱，逮的蛇我们带走，你看可行？”这家店铺的后院紧连着蛇山，店主想，也许他们说的是真的，就说：“进来吧。”四人随他到店的后院，放下行囊，师兄对其中一位师弟说：“你来。”那人答应一声，就从行囊中取出个瓶子，打开盖，从里面掏出一些黑糊状的膏药涂在左手的食指上，又从另一个瓶子里取出一粒如枣状的药丸，踩在脚下。作了这些准备后，把右手的食指伸进嘴里，连连吹出两三声怪响，不一会儿，就从一个洞口跑出一条蛇来。蛇三四尺长，高昂着头，直向他扑来。他并不慌乱，向它伸出涂药的指头。蛇大张着嘴，迅猛地一下咬住了他这指头，大有拼个你死我活之势。他还是不慌，只是用力去踩脚底下的药丸。蛇的力量似是越来越小，十几秒钟后，竟像昏了一样瘫软下来。他微微一笑，用拇指和食指将蛇提起，放入竹篓中。
四人捉了蛇，回到街上。如此绝妙之技，自然会招来不少围观者。捕蛇者在好奇者的簇拥下来到一处新盖的房前，师兄对房主说：“你家房子里有蛇。”房主不信所语，笑着说：“我新盖的房子哪来的蛇？”师兄说：“你在盖房子时把蛇压在下面了。”他指着一处有结的木地板，“蛇就在这下方，你把这结取下，等我把蛇逮住，你再找木工修理。”房主依言做了，师兄拿出黑色糊状药，涂在一根手指头上，伸进节洞中去，不一会儿就见他像钓鱼那样从洞中钓出条二三尺长的小蛇来。观者无不鼓掌喝彩。
好奇者中有几位较富有者，为捕蛇者们的绝技所折服，执意要请他们吃酒。捕蛇者们见盛情难却，也就应允了。席间好奇者们提出不少问题，但捕蛇者只回答他们是奉师父之命从山东来捕蛇制药。至于对蛇为什么听了他们的口哨就会出来啊，他们使用的药怎么会有如此神力啊等涉及机密的问题，一概笑而不答。
“那这已逮住的蛇中，有没有大的呢？”一位好奇者指着蛇篓说。
“有一条六七尺长的。”师兄说。
“能不能给我们看看？”好奇者请求。
“能。”师兄想一下说，“不过你们要离远点，也不能出声，惊动它它会蹿出来伤人的。”
好奇者连连点头应诺。师兄起身离席，走到一个蛇篓前，轻轻打开盖上的机关，将篓盖小心取下，里面便现出一条蛇。蛇比擀面杖略粗，微昂着头，吞吐着舌头，双目警惕地往篓外看着。好奇者们不由得倒抽一口凉气。师兄旋即又将篓盖盖上。
“饭后你们去逮，我们还跟着看，行吗？”好奇者们又提出了要求。
“这行。”师兄爽快地答应了。于是在酒足饭饱之后，一行人又沿着蛇山的街行动起来。他们走到这条街的一个转弯处，四位捕蛇人几乎是同时停下来，又同时在空中反复闻了闻。师兄说：“这条大。”就上前向店主表明来意。店主对他们已有耳闻，现在他们找上门来捕蛇，自然是满心欢喜。他带着捕蛇者们进了店，店的后面还有两进院，最后面的院子连着蛇山，院的拐角堆着几块巨石。师兄在大石块前看了看说：“就在这里，大家要一齐上，我在前，你们在后。”说着便脱下一个袖子，拿出黑色糊状药膏在整条臂上涂抹起来。涂好，又叫一个师弟拿出枣状药丸，每人一粒，放在脚下，而后四人手握手连成一线。作了这些准备后，师兄把一个指头放进嘴里，连连吹出几声尖利的怪叫。稍停，只见从石缝中伸出个巴掌大的蛇头来。蛇边往外出，边吐着舌头。舌头又红又长，就像闪电在空中一闪一没。只眨眼工夫，整条蛇便出了洞，足有一丈长。蛇昂首摆身，直冲向师兄。师兄向它伸出涂药的手臂，它一口吞进去半尺多长。四位捕蛇者便一齐踩脚下的药丸。开始的几下，对蛇似乎是没有发生作用，蛇继续扭动着身躯，往肚里吞咽着师兄的臂膀。四位捕蛇者紧张起来，加快了踩药丸的力度和速度，经过好一阵的努力，蛇才慢慢地变软，直至瘫痪。因其大，师兄叫单独用一个篓子把它装起来。
好奇者目睹了人蛇如此之生死搏斗，庆幸自己开了眼界，欣喜若狂，晚上又请捕蛇者喝酒。推杯换盏间，又提出能不能找出蛇山地区最大的蛇让他们看。捕蛇者们也颇讲江湖义气，答应第二天上午带他们到蛇山上去找。
第二天早饭之后，捕蛇者同好奇者一起上了蛇山。他们在山上转悠一阵后，到了清朝重臣张之洞修建的抱冰塘附近。捕蛇者们似乎感到了异常，不停地闻着。他们边闻边慢慢往前走，直到一块半埋入地下、半露在地上的大石前停住。他们弯腰看那大石下面，发现有个比水桶还要粗的洞。师兄对好奇者们说：“你们要看的最大的蛇，大概就是它了。不过这蛇我们逮不了，只有我师父才行。”好奇者们问：“有多大呢？”师兄说：“现在还不好说，等一会儿我叫你们看。看时千万不能有响动，不然要惊动它，我们都得叫它吃掉。”好奇者唯唯，师兄弟四人就动手掀那石块，石块掀开一些后，洞也变大了，阳光已可直照进洞中。师兄将手伸进嘴里，只轻轻一吹，见洞中有无数光柱搅动起来。师兄解释说：“反光，是因为阳光照到了蛇鳞；光动，说明蛇动。你们现在可以往里看了。”好奇者走到洞口，顺着阳光往里看去，那蛇究竟有多大说不上来，但看到的蛇鳞有茶杯大，脸都刷地变了色，都慌忙退过一边来。捕蛇者重新移动石块，把洞又盖成原状，并从别处移来一些石头和泥土，放在洞口周围，使洞口更加隐蔽。
捕蛇者在临离开武昌时，对好奇者们说，明年——民国二十七年，他们会带着师父一起来捉这蛇。但到了第二年，日寇的铁蹄已踏上武汉三镇，就没有捕蛇者们的消息了。
