1900，他从未上岸
文_谢胜瑜
我不曾留意《海上钢琴师》这部电影是哪年拍摄的，我只记得两个多小时里，我的灵魂仿佛搭上了一艘音乐的船，一艘精神的船，来到了广阔无边的静夜中的水域。
没有父母，没有出生证明，也没有名字，他被遗弃在钢琴上。然后，船上的铲煤工捡到了他，给他取了一个名字叫1900。
小小的1900把脸贴在船窗上，看海水蔚蓝，看岸在远方，双脚却忠于内心，不曾离开过他的生命诞生地——维吉尼亚号一步。
在1900刚刚8岁那年，收养他的铲煤工意外死亡。就在牧师把铲煤工的尸体抛入大海的时候，有一种声音吸引了1900。1900朝着声音发出的方向，问大人这是什么，他得到的回答是两个字：“音乐。”
有一天，船上的人都睡熟了，却突然被钢琴声吵醒。满船的人走向钢琴，发现一个小孩坐在钢琴凳上弹着无谱的乐曲。船长告诉他说：“1900，你不可以弹琴，这不合规矩。”
年幼的他回答：“规矩全都滚蛋。”
或许正是因为1900的不谙世事、无视规矩，他才能在音乐里成长、沉醉，并成为船上无可取代的钢琴演奏师。无数男女在他的旋律里纵情欢乐，水样流淌的琴音里婴儿在母亲怀里吮吸乳汁，而他则在自己的钢琴声里神游世界。
船在美国靠岸的时候，所有的人都在为自由女神而欢呼雀跃。有人问1900：“你为什么不上岸？你就上一次岸，好不好？亲眼看看这花花世界，在岸上，你会大红大紫，会发财，会住豪宅、娶老婆。”
大红大紫、发财、豪宅、老婆，这么多的好处，无数人心向往之，可1900却不为所动：“陆上的人喜欢追根究底，虚度了许多时光。冬天忧虑夏天的迟来，夏天担心冬天将至，所以他们不停地到处走，追寻一个遥不可及的四季如春的舒服的地方，我并不羡慕。”
1900近乎愚顽的回答，让我在刹那间泪流满面。那一刻，我想起了我已经长眠于地下的父亲。父亲是一个不知钢琴为何物的庄稼人，却和1900一样有着独一无二的生命琴音和承载他躯体的心灵船只。记得我又一次出远门的时候，父亲拦在我面前，对我说：“外面太大，太不容易，你要小心。”一生与世无争的父亲用担忧的眼神望着我，仿佛我就要去服刑。但我跟父亲不一样，我喜欢那种走在路上的感觉，喜欢那种从熟悉走向未知和新鲜的感觉。为了不待在一个地方发霉，我一次次被某种虚无牵引着越走越远。虽然一次次为现实所伤，一回回感到疲惫，但每次回到家，当我用一双自以为经了风雨见了世面的眼睛盯着父亲粗粝的脸和有些脏乱的灰白头发时，心里还是觉得父亲活得不值。要知道，年过古稀的父亲竟然从来没有走出过县城！
我一直觉得自己只是一颗游离于父亲之外的精子，因为在他有生之年我从未真正理解过他，就像很多人不理解和旧船一起炸飞的1900。我根本就不知道，船是1900的全部世界，父亲生活的村子也是他的全部世界！他在他的世界里娶妻生子，耕种生息，漫步闲谈，生活已经足够丰富，心里已经装得满满的了。就这样，父亲在他热爱的村子里做着自己的国王，直到卧床病危。那一段是我们家最喧闹的日子。全村一百六七十户人家当家主事的，无论男女，都来到父亲床前，问父亲吃了些什么没有，精神比昨日好些了没有。他们把东西交到母亲手里，把钱塞在父亲掌心里，然后在火盆边坐下来，聊些家长里短。这般人来人往的情形，让看多了人情冷漠的我感到温暖而又陌生。就像想不通父亲为什么从来不愿离开村子一样，我想不透病床上的父亲是靠什么聚拢了这么多人——现在我知道，父亲从没走出过的老家村落就是他的维吉尼亚号！原来，每一个人的灵魂都有它栖息的地方，一个人也只有找到灵魂栖息的地方，他的一生才会过得安宁、自得，才会真正快乐。我终于明白了老家村落对于父亲的意义，也知道了父亲这一生活得多明白，多惬意，又是多值得！
