我想，这正是导演的高明之处，将影片从一个寂寞少年的偷窥视角徐徐展开，从而令女主人公永远蒙上一层神秘的面纱，拥有超凡脱俗的韵味。更可贵的是，他慧眼识金选中意大利名模莫妮卡·贝鲁奇，这位被戏谑为“不诱惑男人简直是种浪费”的女演员把性感与美丽、肉欲与圣洁演绎得完美无缺。当她褪去内衣袒露私处时，当她拿着多汁的柠檬在饱满的乳房上擦拭时，她的眼神充满忧伤，一举一动流露出诗意。于是，那肉体美便褪去色情，升华至神性，如同面对提香的裸体圣女画像，没人感觉害臊，唯有敬畏与虔诚。
电影里，玛莲娜自始至终是孤独的、沉静的，穿着诱人的吊带丝袜，踩着充满性欲的高跟鞋，衣着光鲜，每每出场便令世界黯然失色。她没有朋友，丈夫因参战而远行，父亲听信谗言对她避之不见。但她却有尊严与坚守，永远挺直脊梁、姿态撩人地穿行在男人的垂涎与女人的诋毁中，留下满城惊艳与嫉恨。
其实，人类是欣赏美的。但是，美亦有界限。如果超越这个界限，那么美，或许便是一种罪过甚至灾难了。比如千金一笑的褒姒、倾国倾城的西施、三千宠爱于一身的杨玉环、引发希腊十年战争的海伦……于是，我们说“红颜祸水”，而西西里岛的居民也坚定不移地认定玛莲娜是“淫娃”，“和全城的男人睡觉”，污秽不堪。只是，这到底是美丽的罪过，还是人性的丑陋与蒙昧？
战争如火如荼，但却丝毫改变不了小镇趣味的低俗。当丈夫阵亡的噩耗传来，玛莲娜成为寡妇后，生活更加鸡犬不宁。男人为她打架，母子因她成仇，夫妻为她离婚……她没了津贴，丢了工作。没人敢雇用她，女人们恨她，男人们害怕引发家庭战争。为了苟活，玛莲娜不得不妥协，大至打一场官司，小至换一块面包、一把白糖都沦为肉体交易。当父亲死后，万念俱灰的她彻底放弃了对贞洁的坚守，她剪掉长发，涂抹厚厚的脂粉，一屁股坐在娼妓中，叼起一根烟，高高跷起裸露的大腿。于是，男人们蜂拥递去打火机，女人们终于释然地笑了：“这样才对了嘛，瞧她，果然是淫荡的！”
看到这里，我的心里一阵刺痛，仿佛一把利剑猛然刺中心脏最柔软的部位。在这场博弈中，美丽失败了，丑陋胜利了。更可怕的是，它还被蒙上一层“正义”与“道德”的面纱，令深植于道德体系中的伪善与残酷昭然若揭。是的，数万年的进化早令我们失去了想象与怀疑，把思维僵化成一个固定的模式。我们想当然地认定“1+1=2”“美女一定淫荡”，自作聪明地用法律条文规范生活中的一切，这是否是另一种蛮横与愚昧？
