混乱的日本村庄没有让埃尔维找到他思念的少女，他无视危险，辗转不肯离去，为此他几乎丢了性命，最后他比预期晚了两个月回到家乡，带回了一批已孵化的蚕卵。他的旅途宣告失败，同时也深深地伤了海伦的心。他罪大恶极，他污辱了自身。他为了一个不属于他的女人魂牵梦萦，甚至完全不顾惜自己，不顾惜她的爱！可是他，依然是她无法释怀的爱人。
回乡的埃尔维收到了一封日文来信，他没有找到少女，她却给他寄来了信！埃尔维请城中的日本女人布兰切夫人翻译。那封信里萦绕着一种神秘的爱欲和哀婉。
“我亲爱的主人，别怕，别动，别出声，让我看着你，我们把那晚给了我们自己，你俯在我身上……永远没有尽头，你没看到吗？你会永远将头向后甩去，我将永远摇下我的泪水……请不要有片刻犹豫，为了让你忘却这个女人，她无悔地说声：再见！”
听完这封信，埃尔维浑身战栗，这封信让他更加无法忘记那个女人。此时日本已实行开放政策，去一趟易如反掌，但是，埃尔维看着平静的妻子，看着他以为对他的心猿意马一无所知的妻子，他没有再次踏上旅途。男人留了下来，和妻子旅行，生活，平淡而琐碎。
然而，平静的日子未能持续太久，海伦病倒了。躺在病床上的海伦说：“亲爱的，难道我们已经老了吗？”一语让埃尔维的泪水流下。他想在妻子死前告诉她真相，告诉她他曾经背叛过她，可是海伦阻止了，埃尔维泣不成声。
美丽的百合渐渐地枯萎，花瓣的光泽全然消散。而海伦精心侍弄的那一片花园，那片两人相约一起老去的花园，依然繁花似锦，只是它的女主人，已经化作缕缕花魂。
海伦走后，埃尔维一个人在花园里过着凄凉孤独的日子，他日日思念海伦，没有了她，他感到生命的漫长和无趣。然而有些东西再也回不去了，就好像，有些人远行，就再也回不来了。
怀念妻子的埃尔维回忆往事，他觉得往事里似乎埋藏着一种玄机，海伦怎么会死呢？海伦说好了要和他一起变老啊！那封信，是怎么回事呢？再也没有了下文！
他好像悟到了什么，他再次辗转整个巴黎找到布兰切夫人，问她：“那封信，是你写的吗？”布兰奇回答他：“那封信不是我写的，是海伦！”
影片至此才达到高潮，在最后5分钟，谜底被揭开了，海伦，她开了一个残酷的玩笑，对她自己很残酷，对还活在人世的丈夫，却更是残酷。
“我亲爱的主人……我们该做的，都已做完，相信我，我的爱人，我们已经永远地完结，保留你的生命，不在我所及……为让你忘却这个女人，她无悔地说声：再见！”
是海伦，她以另一个女人的名义，倾诉自己的内心。她早已对他说了再见，她早已知道一切再也回不来了。
“我们该做的，都已做完，相信我，……”她知道今后虽然他守在她身边，但是无论她做什么，无论她多么爱他，他都无法再回到过去了，他已经玷污了她的爱！他那美丽的妻子，是心碎而死的啊！
命运在冥冥之中昭示了它的秘密，海伦心怀多年的遗恨和爱，直到死，她也没有向丈夫倾吐过。
至此，我的内心有一种酸楚涌动，为那个含冤含痴含爱含恨而死的妻子。也许，人都是这样，尤其是男人，一生征途，总是被外面风景的奇艳所吸引，于是流连忘返，可他哪里知道，最好的风景其实就在身边，只是太熟悉所以被忽略，最爱你的人只是在身边默默地守候着你，却被你辜负，一段虚无的爱引你狂热地追逐，最后，它耗尽你的人生，带走你的纯洁和良善，留给你一生的罪过和悔恨。
