事情缘于一则时政新闻。
那则新闻主要是报道市委书记和其他市领导们到某企业视察的事。一般来说，此类人物出现在电视屏幕上，是要打上字幕说明的，可是那则新闻的疏漏之处就是，没有打上副市长钟云的名字。
这是一起严重的新闻失误事件。
先是广电局局长、电视台台长等人被宣传部叫去开会，批评他们政治敏感性太差；接着，局长召集电视台正副台长和中层干部接连开了几场会议，一再强调此类事不能再发生，同时给予当班编辑赵庆通报批评、扣除一个月工资的处分。
赵庆觉得好冤枉。
那条消息就是简讯，消息正文也没有提到副市长钟云的名字，一直是在凸出市委书记。他记得，那条消息过来的时候已经很晚了，他匆忙编好，还检查了一遍，没想到百密一疏，仍然出了纰漏。
他的名字一再被头头们在会上提到，“赵庆”二字成了近段时间电视台大小会必提的热门词。这样的出名，让赵庆很不自在。虽然也有人暗地里给他抱不平，说那些吃了没事做的头头们就拿这些鸡毛蒜皮的事来打击小兵，但是真当了那些头头脑脑的面，没有人敢吐口大气，唯唯诺诺地听部门主任在本部会议上转达上面的决定。
没有人发言，全部面带寒霜，仿佛挨批评的是自己。
赵庆一直缩在角落抽烟。近段时间，他把戒掉的烟又捡起来，而且比往常抽得更凶了。本来，他是听了老婆的唠叨，说他这些年抽的烟抵得上买个小面积的新房了，不仅如此，还害得她每天吸收二手烟，因为她经常犯气管炎，而且一犯就要咳嗽好长时间。她把这些都归罪于赵庆。
他们住的房子是上世纪90年代的砖混结构的老房子，80平方的屋里住了三代人——父母、儿子和赵庆夫妻。逢年过节，家里多来两个人就连身都难以转开。狭窄的空间住长了让人心烦，早日买新房，是夫妻俩和全家最迫切的愿望。
但是收入不高啊！父母是从农村接过来养老的，没有像城里人那样的退休养老金；妻子在某超市卖东西，儿子读初三，马上要进入高中，这学费又是一笔不小的开支。所以，即使有点微薄的积蓄，也不敢作非分之想了。
赵庆在电视台做事一直很小心，也很勤力。他非常珍惜这个工作，怎么说，他也是家里的顶梁柱，得好好将这份工作干到退休，然后稳稳当当地拿一份养老金，这一生，就算平安度过了。
他没有很大的雄心壮志，就想平平淡淡地过完每一天，工作不出错，家里不出事，那么对于他就是天大的幸福了。但是偏偏最近母亲中了风，还在医院躺着，每天下了班，还得急急忙忙骑了电动摩托车赶到医院看护，搞得人疲惫不堪。现在倒好，又遇上工作差错，人丢脸不说，还硬生生少了一个月收入！正是家里用钱的当口，一断收入相当于强行给他断粮啊！叫他怎不焦头烂额、心急如焚！
那一天的疏忽，一大半也是因为这个原因。他急着下班，急着去医院。老婆的班要上到晚上9点，他要回去做好饭送到医院，晚上再陪在老娘身边。
父亲呢，得的老年痴呆，相当于是个活着的木乃伊，什么都要人伺候。刚刚吃过饭或者洗过脚，转身他会嚷着还不给我饭吃，还不给我端水洗脚。没有办法，就把他当孩子一样待着。
这样一个乱糟糟的生活环境，叫赵庆怎么静得下心来，怎么可能不出错？
赵庆没有话说，低头缩背地听部门头儿在会上严厉地强调纪律，听他把自己的名字一而再再而三地提起——不要学赵庆，做事要认真，千万不能马虎。
赵庆苦笑，不要学自己？自己在电视台十几年，也算兢兢业业，带出的徒弟不知道有多少。以前，每年年终表彰，赵庆哪回不是榜上有名？这回，老黄牛跑岔了一点，就被树成了反面典型，要头头们不停地提醒，不停地批评，不停地警示了。赵庆听着听着，忽然站起身来，说：“怎么不要学我了？我犯了什么罪了？”
赵庆在众人眼里，一直是个忠厚老实的男人，是死磙子压不出屁来的一个实干家，每天只晓得埋头苦干，即使受点委屈，也是忍一忍，就过去了。所以，没有人会想到，老实得像坨子的赵庆会憋红了脸，在部门会上公开站起来反驳。
“不就掉了个副市长的名字吗？有什么大不了的事情？值得上纲上线地大会小会拿我来说事吗？妈的，不就是小副市长，有鸡巴了不起！新闻不提他怎么啦？他又不是什么主角！妈的，今天在台上神气活现的，哪天说不定夹鸡巴滚蛋了。妈的，哪个不晓得这个副市长是个贪官！走到哪里贪到哪里！你们拍个鸡巴马屁！”
赵庆此言一出，不亚于在会议室丢下一枚炸弹。部门主任正说得振振有词，忽然被赵庆这么一轰炸，竟然忘了下面该说什么，一下子愣在那里。
还是坐在赵庆身边的王编辑反应快，急忙扯扯赵庆的衣角，给他丢眼色让他不要再胡说。没想到，赵庆不识好歹，愤愤地撇开王编辑的手，高声嚷道：“别扯我！妈的，老子这些年忍够了！都他妈柿子捡软的捏！哈哈，老子不怕！哈哈，我赵庆今天豁出去了，我倒要看看你们这些马屁精的下场！”
话越说越离谱了！会看来是开不下去了。安静的会议室因为赵庆的突然反常，忽然变了气氛。有人开始小声议论起来，有的仍然奋不顾身地企图阻止赵庆胡说，而部门主任早被气得脸色发青了。
终于，部门主任发起火来，指着赵庆的鼻子骂道：“妈的，赵庆，你真他妈不识好歹！老子帮你在台长那里说了多少好话，你知道吗？要不是我求情，台里何止扣你一个月工资，只怕三个月都不止！老子看你家庭困难，才积极帮你。妈的，你反而在这里发飚！你飚什么飚！有本事，你别把人家副市长的名字弄掉了，有本事你不要把话给别人说！台里要处分你，台里也是不得已，上面给了压力！你以为我们愿意整你，是不是？妈的，我看你真是吃了猪油蒙了心，谁对你好都不知道了！你以为老子不倒霉？老子一样跟你听批评，一样被处分！你冤，我还不知道到哪里喊冤呢！”
赵庆被部门主任这样一骂，不作声了，但是脸色却非常难看。
过了不久，听说这个赵庆患上了精神分裂症，时而清醒，时而糊涂。他老婆跑到电视台来闹了好几次，说是电视台一群吃人饭不干人事的家伙把她老公给逼疯了，她要求赔偿。
何平见过赵庆，确实眼神痴呆，曾经非常文雅的一个男人，变得傻瓜一样，被老婆牵着手脚步迟钝地上医院看病。有时候，赵庆还会疯疯癫癫地跑到电视台大院来，也不找人说话，就在那些花花草草丛中，把那些花呀朵的摘下来，然后嘻嘻笑着去送给经过的每一个人。有一回，正碰到台长张又波，他也一样嘻嘻笑着把花往他怀里塞。
张又波瞪了半天眼睛，却终于什么也没有说，悻悻地离开了。
那幕场景，据说很多人躲在楼上的窗户后看到了。
看到赵庆的情形，何平有一种兔死狐悲的凄凉。
