这一边的金岳霖喝了口茶，慢慢缓过劲来了。开始同林徽因交谈起来。因为都曾留洋接受西化教育，又都喜爱文艺，聊起来话题就很多。虽是第一次见面第一次交谈，不知觉中却像是交往多年的知己。林徽因是一贯的话讲得又多又快又兴奋，完全不像一个病人。一边的徐志摩有些插不上话，心里不是滋味，委委屈屈的融到别的小圈子里去谈论和交流。不时的还往这边张望一眼。
“徽因。你来”一边的太太们似是不满金岳霖霸占着林徽因太多时间，于是来催了。林徽因朝着金岳霖歉意的耸耸肩，带着些无奈和娇俏的离开了。金岳霖只说“你去吧，我们明日再聊。”明日再聊，他不知道这就是一个小小的承诺，就是无数个“明日再聊”的开始。他们在未来的时日总是有说不完道不尽的话语。
那个下午剩下的时光，金岳霖虽是在同鸿儒们侃侃而谈，虽然他幽默风趣的语言总是引得太太们捧腹大笑，但是他的魂儿早已经没了，不时的便会拿了眼去追逐那个纤细的身影。偶然的四目相对两人都急急的望向别处，林徽因的脸上就浮上了一抹红云。金岳霖看在眼里，装在心里。他的信装的满满的，再也容不得旁人了。
离开的时候林徽因来送。她站在门口轻声说“金先生，好走”金岳霖看着她的身影沉浸在夕阳的余晖里，脸上是欲说还休的羞赧。他恍惚中觉得这个女子是她的妻，倚在傍晚的门上，等待他归。待一回过神来，想起她是梁太太时，心中失落的厉害。只能转身离开，走了好一段路，回头望，她依然站在门口望着，眼神宛若一小束洁白的月光。瞬时，金岳霖复又欢喜起来。
一路上哼着小曲，三步并作一步走，就差欢欣跳跃了。此时的金岳霖宛若一个刚尝到爱情滋味的少年。回到家，同居的美国女友秦丽莲看着爱人的样子觉着意外和好笑。问他遇着什么好事了。金岳霖看着眼前的女人，眼神黯淡下来。他怎么开口告诉她，说自己对别的女子一见钟情么？
优秀如此的金岳霖的女友秦丽莲，是在美国游历时认识的一位小姐，与金岳霖一起来到欧洲。1925年，金岳霖回国，秦丽莲也随之来到中国。她并不要求结婚，只要两人能够朝夕相处，恩恩爱爱便足以。两人住在北京城里，想来也是别有一番情致。
这些年她一直陪伴在他的身边，无微不至不求索需的照顾他。但是他却残忍的爱上了别人。面对金岳霖的情绪的瞬间反差，女人天生的第六感告诉秦丽莲，她和他的生活似乎就要风起云涌了。从今天起，她只不过在等待那一天的到来。
