一九三一年，金岳霖在徐志摩的引荐下，敲开了总部胡同那扇门，见到了京城“四大美女”之一。这就是张幼仪所谓“思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士”——林徽因。对她金岳霖是早有耳闻，再者好友徐志摩对此女子的痴迷也曾让他好奇不已。因此去的路上内心便有些许的波澜，控制不住的就在脑海里想象此女子的音容笑貌。
梁府宾客云集的客厅里，金岳霖跟着徐志摩一边行走，一边四下微笑着打招呼。很多都是相识的文人志士。金岳霖从徐志摩的脸上感受到他的急切。许是受了感染，他觉着自己的心绪也不安起来。迫切的想要见到女主人。
他也知道这位小姐的肺病已经相当严重了，而那时的肺病就像今天的癌症那么可怕。金岳霖以为她一定是面色憔悴，半躺在床上接见他们。
近了，近了，抬眼望去，一个身形消瘦的女子穿着骑马装背对着他们同几位太太在聊天。徐志摩眼中都是宠溺的神采。金岳霖想，就是她了吧。
“徽因。”隔着很远徐志摩就急切而又亲昵的喊道。林徽因便转过脸来。那是一眼怎样的回眸？五官清秀，眼波流苏婉转，巧笑嫣兮。复又转过身跟太太们言语了几句，然后径直走过来。她走的不紧不慢，优雅生动。脸上带着微微的笑意，那笑容里藏着难以言喻的风情和味道。金岳霖看的有些痴了。
“徽因，这是金先生。”还没等林徽因近前，徐志摩便急切的介绍起来。林徽因停在他们面前，看着金岳霖露出一个温婉的笑容“金先生，好”金岳霖不自觉的紧张起来，握拳的掌心居然出汗。他有些木木的看着林徽因笑，一时失语，心中明明有千言万语要诉与她听的。
好在徐志摩适时的开始介绍起来“金先生留学归来，是哲学界当之无愧的泰斗呢……”林徽因就静静地听着，面上毫不动容，像是一湾水潭一样宁静致远。其实心里也是暗暗拿眼来细看这位金先生。
金岳霖从青年时代起就饱受欧风美雨的沐浴，生活相当西化。西装革履，加上一米八的高个头，仪表堂堂，极富绅士气度。面上的五官更是刚正端毅，举止彬彬有礼。林徽因的心中陡的就平添了几分好感。
待徐志摩说完，林徽因便端来一杯茶亲手递与金岳霖。她离开时留下的背影让金岳霖焦急和失落不已，只当是第一印象不佳，她要离开了。孰料是去端茶了，金岳霖对于自己的紧张很好笑。指尖不经意的触碰，两个人心头都颤了一下，那感觉像是电流经过，心漏跳了一拍。
