用灰泥抹着一个“水”字图案的仓库与窗子相对。每天早晨，三太郎都被麻雀的鸣声吵醒。而后望着太阳照在仓库的白墙上，他的心就像回到了故乡（实际的故乡并不喜人）那般安静下来。
“就像是回到了乡下的伯母家一样啊。”
“是啊，有种回家的感觉。”
这天早晨，三太郎又从二楼往外眺望。
“啊，不就是那个人？”
“很像。”
三太郎邻室的客人，是个据说在城下的外廓待过的女人。她能弹点小曲，很快就跟吉野熟络起来，甚至亲密到了连身世都讲给吉野听的程度。女人有个情人，是住在附近的农民，这男人完全迷恋上了她，连山林田地等诸般东西都不要了。
这男人带着妻儿到另一家旅店泡温泉，悄悄同这外廓女子相会。连女人都甘冒这种风险了，可见二人已发展到了不寻常的关系。结果，妻子立刻看出了苗头，寻死觅活大吵不已，这是当天早晨才发生的事。
虽说是温泉疗养处，却只是如小客栈般的租屋，还得自己做饭。男人背着蒲团、锅和帆布袋，牵着大孩子的手走了，妻子背着小孩子监视般地尾随在后，两手提着包跟下山去。那边的二楼和这边的窗户上，闲得无聊的住客都向他投去了或是嘲笑或是同情的眼神。
这时，吞咽某种东西的声音传来，隔壁外廓女人的拉窗忽然啪嗒一声关上。三太郎不禁与吉野面面相觑。不久，哇的一声，又传来了女人的哭泣。
