“你老头呢，塞兹？”他听到有个人问。
“关在他书房里吧，我想，跟平常一样，”塞兹说，“我想他——”这时风声变大，盖过了塞兹的话，却盖不住他们恶毒的笑声。
理查德坐在书桌前听着他们，脑袋微微偏向一侧，突然打下：
我儿子是塞兹·哈隆。
他的手指在“删除”键上游移。
你在干什么？他的心对他尖叫。你是当真的吗？你打算谋杀你儿子吗？
“他一定在那里面做什么事吧？”另一个团员说。
“他是个蠢蛋，”塞兹说，“你问我妈好了。她会告诉你，他——”
我不是要谋杀他？我是要……删除他。
他的手指摸着那按键。
“——什么事也不会做，只会——”
“我儿子是塞兹·哈隆”几个字从屏幕上消失了。
屋外，塞兹的话也随着那排字一起消失。
外头静悄悄地，只有十一月的冷风呼呼吹着，为冬天做预告。
理查德关掉电脑，走到外面。车道上空空如也。乐队的主吉他手，诺姆什么的，开一辆巨大而有点邪恶的老LTD房车，用来载运乐团的设备和音响。现在那辆车已从车道上消失了。也许那辆车还在世上某处，风驰电掣地飞过公路，或停在什么汉堡店的停车场上，而诺姆也仍在这世上某处。还有贝司手大卫，那孩子的眼睛可怕的惨白，一边耳垂上还挂了支安全别针；还有掉了颗门牙的鼓手。他们还在这世上的某个地方，但不在这里。因为塞兹不在这里，塞兹从来不曾出现在这里。
塞兹已被删除。
“我没有儿子。”理查德低声说道。他曾多少次在三流小说里看过这种无聊的句子？一百次？两百次？他以前总觉得那句子听起来很虚假。但现在那却是真实的。是的，现在那是真的了。
风阵阵袭来，理查德突然觉得胃部一阵抽痛，痛得他弯腰开始喘气。
等这阵胃痛平息之后，他走回屋里。
他注意到的第一件事是，塞兹穿烂的网球鞋——他共有四双，却拒绝丢掉任何一双——已经从玄关消失了。他走向楼梯，用手指划过一段楼梯扶手。塞兹十岁时（他早该懂事了，可是莉娜却不肯让理查德动塞兹一根寒毛修理他）在扶手栏杆上刻下他的名字，那些栏杆是理查德花了一整个夏天打磨擦亮的。塞兹在上面刻字之后，他又磨又擦，重新上漆，却还是无法把那些字完全抹掉。
现在那几个字全不见了。
楼上。塞兹的房间。里面干干净净，没有任何人住过的痕迹，整洁而缺乏个性，音响喇叭和麦克风都不见了；塞兹每次说他会“修好”的散了一地的录音机零件也不见了（他没有乔纳森的巧手或耐心）。然而这房间里处处可见莉娜的痕迹（也许不见得愉悦）——厚重而华丽的家具，暖色的天鹅绒挂毯（一幅画着“最后晚餐”，画上的耶稣长得很像某电视明星，另一幅是阿拉斯加黄昏时的鹿群），如血般鲜红的地毯。没有一点迹象显示曾有一个名叫塞兹·哈隆的男孩住在这房间里。这个房间，或是这栋屋子里的任何一个房间。
理查德仍站在楼梯口，环顾四周时，听到一辆车子驶上车道。
莉娜，他想着，立刻被一股罪恶感所侵袭。是莉娜，玩完宾戈回来了。她看到塞兹消失时会说什么呢？什么……什么……
凶手！他仿佛听见她在尖叫。你谋杀了我儿子！
可是他没有谋杀塞兹。
“我只是删除了他。”他低喃了一句，便上楼到厨房里去等她。
