“这是跳特701号最后一次呼叫。”愉悦的女性声音在纽约港务局机场的蓝色大厅里回响。过去这三百多年来，港务局机场并没有什么改变——仍然脏乱且有点吓人。唯一叫人感到愉快的，大概就是那女性播音员的声音了。“这是前往火星白头市的跳特服务。”那声音又往下说：“请所有已购票的旅客都到蓝色大厅休息室，并请将有效文件准备好，谢谢。”
楼上的休息室一点也不脏乱；地上铺着银灰色地毯，乳白色墙上挂了几幅没什么特色的海报，一连串舒缓、明快的颜色在天花板上转现。在大厅里放有一百张长沙发，十张一排整齐地放置着。五个跳特服务员在大厅里来回走动，以低沉而愉快的声音说话，并为乘客提供一杯杯牛奶。房间的一侧是入口，两旁列着武装警卫，还有另一个跳特服务员正在检查一个迟到乘客交出的有效文件。那名乘客看来急匆匆的，大概是个生意人，腋下夹了一份《纽约世界时报》。在入口正对面的另一侧，地板向下低陷约五英尺宽十英尺长，经过一个没有门的入口，看来倒有些像小孩的滑梯。
欧茨一家并肩躺在房间尽头的四张长沙发上。马克·欧茨和他的妻子茉莉，两个孩子则躺在中间。
“爸爸，你现在可以说说跳特的事给我听吗？”瑞奇问道，“你答应过的。”
“是呀，爸，你答应过的。”帕特里夏附和说，并莫名其妙咯咯笑着。
一个身材高壮的生意人瞥了他们一眼，随即又自在地躺着看他的报纸。压低的谈话声与乘客在跳特沙发上翻身的声音处处可闻。
马克望向茉莉，眨眨眼。她也对他眨了两下，但她几乎和帕特里夏一样紧张。为什么不？马克心想。他们三个都是第一次跳特。过去六个月来，他和茉莉不停在讨论搬家的得失，只因德州水利局已通知他，他将被调职到白头市。最后他们决定，在马克驻守火星这两年间，全家一起搬去。此刻，望着茉莉苍白的脸孔，他不禁想着她是否已对这决定感到后悔了。
他看看表，离跳特时间还有半小时。这段时间够用来说故事了……况且这可以让孩子分心，不至于紧张兮兮。谁晓得，也许茉莉也会因此平静些。
“好吧。”他说。瑞奇和帕特里夏都一本正经地看着他。瑞奇十二岁，帕特里夏九岁。他又一次告诉自己，等他们回地球时，他儿子将已进入青春期，而他女儿的胸部也即将发育，这想法仍让他觉得难以置信。两个孩子都将转入小小的白头联合学校，和一百多个工程师及石油公司员工的小孩在一起。过不了几个月，他儿子可能和同学远足到法布星去，探测那颗星球上的地质，这实在令人难以置信……却是千真万确。
谁晓得？他闷闷地想着。也许这也会让我对“跳特之跳”觉得轻松点吧。
“目前为止，就我们所知，”他开口说：“在三百二十年前左右，大约是一九八七年，有个叫维克多·柯伦的人发明了跳特。他之所以发明跳特，是由于一项由政府资助的私人研究方案……当然，后来政府接收了这项发明。到最后，要不是归政府所有，就是归石油公司所有。我们之所以不知道确切的发明日期，是因为柯伦是个怪人——”
“你是说他疯了吗，爸爸？”瑞奇问道。
“‘怪人’只是表示他有点疯而已，亲爱的。”茉莉说着，对马克笑了笑。他觉得她似乎不那么紧张了。
“噢。”
“总之，他实验这个过程已有一段相当的时间后，才把得到的结果向政府报告。”马克继续说，“他会告诉他们，只因为他快没钱了，而他们又打算不再继续资助他。”
