3
我的读者，我希望你会喜欢这本书。也许，你宁愿看本长篇小说吧，因为大多数人早已忘了短篇故事的乐趣了。在许多方面，阅读一本长篇佳作，都可与一段长期而又令人满足的感情比拟。我还记得在拍摄《毛骨悚然》期间，我往返于缅因州与匹兹堡之间，由于我的惧飞症，加上航空公司人员罢工，接着雷根先生又把罢工人员都炒了鱿鱼，所以我多半开车来回。那时我常听分录在八卷录音带上的《荆棘鸟》（考琳·麦卡洛著），大约有五个星期的时间，我觉得我和那本小说不只是有感情而已，我根本就和它结婚了。（我最喜欢的一段是那个邪恶的老太婆死掉，而且尸体在大约十六个钟头后便开始腐烂、长蛆。）
短篇故事则完全不同——一个短篇故事，就像一个神秘陌生人奉上的一吻。当然，那和一段感情或是婚姻无法相提并论，但是这一吻可以很甜蜜，而且正由于其短促，才具有特别的吸引力。
写作这么多年，我还是觉得写短篇故事很难下手，甚至觉得变得更难了。写稿的时间缩短了，这是其一。再比如说，长度不易掌握（我写起稿来颇像胖女人节不了食）。想要恰如其分地写下来也很困难——在想象中那个假定为“Ｉ”的人常常会飘出脑海，消失无踪。
所以我想，最重要的就是不断尝试。不停地亲吻，挨几个耳光，也总比连试都不试就放弃的好。
4
好，话说得差不多了。我可以向几个人致谢吧？（要是你嫌累，可以跳过这段。）
谢谢始作俑者，比尔·汤森。他和我一起编纂了第一本短篇小说集《玉米田的孩子》，再编这一本也是他的主意。他已经搬到威斯康星州的树屋镇去了，但不管他住在哪里，我都一样敬爱他。如果说出版界还有硕果仅存的一位绅士，那就是比尔。上帝保佑你那颗爱尔兰心灵，比尔。
谢谢住在普特南的菲利·葛伦热心的处理。
谢谢我的经纪人，柯比·麦卡利。他也是爱尔兰人，不但为我推销了此集中大部分的故事，而且以紧迫盯人的方式，催我写出其中最长的一篇《迷雾惊魂》。
我开始觉得这很像奥斯卡金像奖颁奖典礼的致答辞了，不过，管它的！
也谢谢杂志编辑们——《红皮书》杂志的凯西·沙根，《花花公子》杂志的爱丽·杜纳，《骑士》杂志的奈伊·魏登，《北佬》杂志的编辑们，以及《科幻小说》杂志的爱德·弗曼。
我该感谢的人可多了，他们的名字我都记得，不过我不会再啰嗦下去了。最后要感谢的是你，我的读者——因为最后一切都归于你。没有你，一切都是白费。只要我的任一篇故事能使你快乐、遐想、免于在吃中餐、搭飞机或在拘留所揉纸团时感到无聊，那就是回报。
5
好——广告完了。现在，抓紧我的臂膀吧。抓牢。我们将进入许多黑暗地带，但我想我认得路。假如我将在黑暗中吻你，请不要大惊小怪，那只是因为我爱你。
现在，请听
