衣香鬓影的台湾流行音乐20年

衣香鬓影的台湾流行音乐 20年 ——专访资深唱片人祝骊雯  文 /陈美君

我做唱片前后加起来超过20年了,而那20年(1980年~2000年)正是台湾流行音乐的黄金时期,所以我经历的也是最幸运的20年。在这个陶晓清民歌时期以及歌林等香港公司公司所催生的20年里,有一个孕育它的土壤,也是最重要最关键的人物,就是三毛(滚石唱片总经理段钟潭)。他们两兄弟成立滚石唱片,一个政大的高才生,就这么决定去办杂志做音乐,签了吴楚楚、潘越云这样的歌手。在我心目中,一直觉得将来历史的天平上,滚石所创造出来的成绩将远远超过其他唱片公司。

我永远都不会忘记我去面试的那一天。当时我已经非常着迷于滚石唱片,那时滚石已经出了《快乐天堂》,而且还有李宗盛的专辑。对我来讲,李宗盛的《生命中的精灵》是这辈子影响我至深的专辑。我记得那张卡带被我跟妹妹听烂了,然后再去买一卷新的。当时我们很穷,常吃泡面,但还是会去买一卷卡带。终于有一天我看到滚石在招人,就跑去面试。当时面试的人是Landy,第二关则是三毛。我记得三毛面试时所问的其中一个问题是:“你希望将来成为什么样的人?”我回答:“我希望成为一个有影响力的人。”在那之前,我并不确定我的答案,可是当三毛问我的时候,我瞬间决定了接下来一直想走的路。当时我也反问三毛同样的问题,我记得他说:“希望自己的人生一切都能平衡。要让人生、事业、健康、爱情等各方面都能达到一个平衡。”那是一个很大的概念。

后来我得以进滚石上班,被我母亲视为不务正业。因为我们是在填鸭式教育下成长的小孩,被认定要不就进机关,要不就选择老师这种最安稳的职业。当时娱乐经济还没发展成现在的规模,做唱片很像是末流,而我以前是个成绩很好的学生,没有如我母亲所愿进报社当记者或去电视台播报新闻,竟然选择了地位跟戏子差不多的唱片业。

但是我进滚石之后印象最深的第一件事就是滚石的每一个人都很酷,你会觉得每一个人都很有自己的个性和想法,譬如说Landy永远都是侃侃而谈,有很多梦想;端端永远都很忙,奔来跑去。而且这里最明显的特征就是乐于沟通,沟通的氛围非常自由,所有的人都有权利把想法讲出来。

对滚石的第二印象,就是感觉到背后有一只隐形的手,这只手就是三毛。滚石很像一个小宇宙,而三毛是一个非常棒的宇宙创造者,他创造的这片创作的土壤,让Landy、李宗盛,或是沈光远、小玲、齐豫,大家都觉得各得其所。有想法与才华的人,会渴望留在这片土地跟这些人互动,而留下来深耕的人能得到成就感。虽然薪水很低,但他们由衷地觉得自己的想法会被实践。我觉得台湾最好的年代,包括很多中小企业的繁荣,都是由二毛和三毛所创造出来的。所以回头看他们的历史,会发现二毛和三毛认识的都是后来独霸一方的人,可是他们却选择了一条非常不一样的路,不是商业、建筑、计算机,他们走了文化创意产业,而且一走就坚持了几十年。所以滚石的人就养成了一种习惯,当你自己是一个小宇宙时,你就会觉得跟别人不一样,别人看你也觉得你不一样,所以大家就爱说“你们滚石、你们滚石”,我们滚石的人也很爱说“我们滚石、我们滚石”。滚石人很以滚石为荣。

读书导航