“凡是跟小说没有直接关系的东西，一概要毫不留情地删掉。要是你在头一章里提到墙上挂着枪，那么在第二章或者第三章，就一定得开枪。如果不开枪，那管枪就不必挂在那儿。”这也是契诃夫的心得。
我在《国王的新稿》散文集里，收了篇短文《写小说》，谈的就是这种有枪必开的“收发问题”。《雪狼湖》里的红缎子手绢，由手绢“演变”出的红丝带，固然紧缠住整部小说；绣球花、胡狼父母遗留的挂表、日渐清晰的火焚之梦……都是契诃夫说的“挂在墙上的枪”。枪，反复出现，就是要在不同章节里瞄准主题。
胡狼先是与手绢共舞，到最后一章，他掉入时间伤口，在那个属于“过去”的混沌时刻：他走到梧桐树下，想起还有一事未了，就轻轻放下阿雪，将自己腕上的红绳松开，系在枝上，“不管是生是死，雪，你永远只可以是我的妻子；只有我，可以为你系上这一条红丝带。”［10］
因为红丝带背后，还有一个传说，一扇我说过的“小说的窗口”。
有一个叫廓尔尼的洋人说过：“在花园里的人，比在其他任何地方，更接近上帝的心。”胡狼就在“上帝的心”旁边露宿，可惜上帝太忙了，没有把他放在心上。
