胡狼先是住在公园兽笼，再给关进拘留室的铁笼，继而过上牢狱生活，他的人生，注定要跟“牢笼”相依。“囚车开动，胡狼从车后绷着铁丝网的小窗回望阿雪，站在满天璀璨焰火下的她，是那样的彷徨，那样的无助……”［5］这种跟“铁丝网”的不解缘，就比跟宁静雪的缘分更深。
胡狼出狱，出国找宁静雪之前，他打开囚禁赤猴的铁笼，释放了荷荷。“对于这头属于蛮荒野地的生物来说，一旦没有铁笼的保护而投身纷乱人世，自由，或许只是跟死亡等同的东西而已。”［8］说的是赤猴，其实是胡狼一生的写照。
他是狼，只有笼子可以拘囿他的野性。
为阿雪庆祝生日，胡狼烧炮竹厂，这就是野性。“阿雪怕黑，一直拉着他的手。她的手是那样的温热和潮润，那样的叫他难以放手，在这片熟悉的火药味里，他感受到从来不曾有过的悲哀和甜蜜。”［5］
火药味不难闻。我五六岁时在炮竹厂做过小工，记忆中，火药总带着甜香。凼仔发生过炮竹厂大火，其中一次，我大概还在襁褓之中，只记得一个单纯的画面：夜晚，红色的天，水边都是黑影，像看大戏。
