“伍个火枪手”:没有尽头(2)

还没认识他们之前,关于乐队的传闻已有很多,他们的技术则是公认的。传统的硬摇滚对乐队整体技术要求更高,更何况还需要好听的旋律支撑。作为技术上屈指可数的乐队,他们依然受到了不公正的对待。开始的时候,许多人嫌他们不够时尚,于是不喜欢;在了解技术之后,又会有人嫌他们的音乐不够新鲜,还是不喜欢。音乐确实无国界,却有新旧,新一代的金属乐迷早已从“唐朝”“黑豹”的老金属节奏中脱胎换骨,取而代之的是以“软饼干”(Limp Bizkit)、“林肯公园”(Linkin Park)和“科恩”(Korn)为代表的新型金属。音乐不断演变,新金属取代老金属只是风潮,和音乐好坏无关。可乐迷却不这么认为,耳朵的释放与身体比起来简直无关紧要,耳朵需要时间培养,需要以音乐知识驯服,身体就简单多了,难怪乐迷喜欢更加气焰嚣张的音乐风格。

或者可以这么说,不是他们的音乐不够凶猛,而是不够迎合。市场需要新的东西,他们偏偏做老;市场喜欢靡靡之音,他们偏偏硬朗;市场需要身体,他们偏偏要走进你的内心。当太多的乐队口口声声喊着要坚持做自己的音乐的时候,“伍个火枪手”早已经开始这么做了。成熟的已不仅仅是音乐,还有内心,音乐的成熟用技术来证明,内心的成熟则需要更多的思考和生活经历。

和太多乐队不同,组建后的“伍个火枪手”并没有参加所谓的“地下演出”,而是直接参加了更具商业意味的第二届冰红茶全国乐队选拔赛。2003年夏天,他们一路过关斩将,荣获陕西赛区初赛、复赛第一名,西北半决赛第二名,进入西北总决赛。总决赛上,他们是李宗盛最喜爱和看好的乐队。后来我相继听到了一些传闻:“冰红茶”以后,他们签约滚石唱片公司,每个乐队成员每月都有固定的工资。而实际上“滚石”只买了乐队一支歌而已。也许这让他们看到希望,可市场远没有想象的成熟,所谓的荣誉并没有给乐队带来更多的东西,充其量只是打在水面上的浪花,一切如往日。

在乐迷眼中,他们的演出少之又少,整个2004年应该是乐队演出最频繁的时候,只是他们大多活跃在学校和更商业的音乐节中。

从2005年年初到2006年夏天,历时一年半,首张专辑《你会变成谁》由西安“时音唱片”出品,乐队并没有因这张唱片的发行获得更多的利益。在当时,人们似乎没有办法想象通过摇滚乐发家致富是什么样子。这个问题在当时不算是问题,重要的是不断地前进、拓展,以及在过程中寻求更多的可能性。而这张唱片,除了是对乐队成立三年的总结外,也带来了更多机会。

随后,他们一步都没有停息,带着新唱片开始了全国巡演,开着自己租来的车,经过了中国的大小城市20多座,成为当时中国路程最长的自驾车巡演,王非以随行记者的身份拍摄了大量照片,用镜头记录音乐,用音乐记录生活。

巡演结束后,乐队参加了一些重要的音乐节,消息减少。主唱和贝斯手去了北京,因为脱离了舞台,传闻他们一定是解散了。我也只是从朋友的口中得知一些乐队成员的近况。

2013年11月,我从微信朋友圈得知他们录制新专辑的消息,看到了那些曾经熟悉的面孔并感到激动。摇滚乐的环境一直在变,因为不是生活必需品,摇滚乐队似乎没有长期存在的理由,理想和现实的矛盾始终得不到解决,也许根本无须解决,在年轻有激情的时候,从来没有人把这些问题当回事,那是因为知道该如何选择。就在这本书临近出版的时候,乐队第二张专辑《没有尽头》也正式发行,距离他们发行第一张专辑已时隔八年,掰着脚指头也能想明白,这中间绝少不了磕磕绊绊。摇滚乐没有秘籍,他们在这条路上前仆后继。

读书导航