阳光下最好的年华献给摇滚乐(5)

开始成为演出经纪人

一开始我做乐队的时候有个愿望,就是要成为一个摇滚巨星,站在舞台上让别人都来看我演出。早期的乐队给了我一些成就感。去了深圳以后,这个希望破灭了。我从深圳回来,把琴挂在琴行让他们去卖。最后骆伟给我打电话说,他一个朋友要参加冰红茶乐队比赛,没有贝斯手,看我有没有时间给弹琴,我说行。我当天下午就在想,没必要把琴卖了,给琴行打电话说那个琴我不想卖了,琴行说我正要给你打电话,刚卖了。这一切太巧了,我心想这是跟弹琴没缘,所以就算了吧,不弹了。当时我觉得这辈子都不可能再弹琴了,后来也想开了,喜欢音乐也没必要非站在舞台上,还可以做跟音乐有关的事。

在新“八个半”做了差不多一年演出,酒吧就不干了,转让给另外一个人,名字改成了“YOYO”。“YOYO”的老板叫唐博,之前没转让给他的时候,他就老偷偷摸摸地来喝酒、考察。接手以后,他说:“双喜,我给你的工资比张玮高,你就别走了。”因为他还是想走“八个半”之前的模式,所以想把我留下帮他做事,我就同意了。但是演出没有那么频繁了,因为张玮走的时候把设备都换掉了,没有那么多设备去做演出。2005年到2006年,我就一直在“YOYO”负责演出的事。

刘凯第一次办演出也是租“YOYO”的场地来做,好像有几个朋克乐队找他租场地。到了2007年,这种形式已经满足不了我。我在想能不能做一个和音乐有关的公司,考虑到乐队经纪这方面还是个空白,我可以把这一块做起来,让西安的乐队能去一些城市演出。很快公司就注册了,叫“张冠李戴唱片事务所”,这个名字是“伍个火枪手”的主唱小刚给我的启发。那个时候“枪手”刚录完专辑,想做一个全国巡演,就找到张玮。吃饭的时候,张玮就说这个事你得找双喜,我没时间弄。小刚说,这个事你这样搞不就张冠李戴了吗。我一听这个名字还挺好的。

最终,伍个火枪手乐队的巡演还是我来做。现在想起来,要是让我再做一次,肯定没有那时候的那股劲头。当时决定开车走,这一圈要走20多个城市,算是中国有史以来巡演城市最多、里程最长的自驾车巡演,它创造了很多第一。定计划的时候我反复查线路,从哪个城市到哪个城市该如何走,之间有没有高速路,高速距离有多长,百公里耗油多少,住几天,花多少钱,把成本全部算完。现在让我再那样去做,真是没办法做到。全算完就上路了,其实那段时光是最快乐的,真正带着一支乐队全程巡演,巡演完了又带“伍个火枪手”去北京参加音乐节,我自己掏钱让“伍个火枪手”上杂志,所有的这一切,我真是用心在干这个事。

其实做公司也是因为我觉得这个事能够挣钱,只是看你如何去做。但是结果相反,其实那一年一直在赔钱,包括“张冠李戴声音之旅”。我不是第一个做演出的人,但我是最早把西安的声音带出去的人。我要让外边的人知道,西安还有这么多人在搞音乐,而且有那么多优秀的乐队,他们没有精力、没有渠道、没有金钱出去演,但是我可以干这个事。

这个事干完以后,我突然想到了做音乐节的概念。有一段时间跟别人聊到我在西安这十几年,用一个词可以描述:当梦醒来。我2008年做第一次张冠李戴音乐节,就一直在做方案,也研究其他音乐节的文案,都有什么样的乐队,时间表怎么排。每天写,一直想,一直策划这个事。晚上躺在床上构思音乐节的概念,看国外的音乐节是啥样,2002年、2003年去“迷笛”看音乐节是啥样子的。然后就想如果自己做音乐节,舞台怎么样去做,宣传怎么样去做,票怎么样卖,赞助应该怎么样去拉,想得很兴奋的话就睡不着了,起床开始写,写到早晨太累了就睡了。等睡醒的时候,睁开眼的一刹那,回想昨天晚上干了什么,会觉得自己是个傻子,没资源,没钱,没有任何人能帮忙,简直是在做梦。醒来的时候觉得一切都那么荒唐,因为只是在想,没有落到实处去做,但是又不甘心,这种想法一直在脑海里。

读书导航