冀中平原，季节的转换非常明显，尤其是夏秋两季，几乎没有什么缓冲，直接就过渡了。昨天还穿着背心裤衩，今天凉风一吹，秋衣秋裤就该上身了。
一年四季，大凤最愿意过秋天。她喜欢秋天里的庄稼，金灿灿的玉米棒子，雪一样的棉花，饱满鼓胀的黄豆荚子，地雷一样的红薯，低头哈腰的谷穗子，藏在地底下的花生，棒槌一样的大萝卜，还有像孕妇肚子一样圆圆的大白菜……一切都那么丰盈，都那么瓷实，都那么沉甸甸的。收获这些可爱的庄稼，大凤觉得快乐。虽然这些庄稼都是属于生产队的，分到家里的只有少少的一部分，但她干得很起劲，一点也不觉得累，她觉得秋天的劳动最实惠。春闲，夏忙，拉拉秋。大凤希望每一个秋天，都拉得长一些再长一些。
今年的秋天，大凤却希望快点过去，寒风赶紧吹来。因为冬天一到，何长山就没地方容身，只能回家住了。
何长山从外面回来后，除了回家吃饭和她谈离婚，晚上根本不在家住。大凤偷偷跟踪他，他倒没有出村，一直就在村内四处借宿。大凤一直闹不明白，一个下台的支书，怎么会有这么好的人缘，接连两三个月，他总能找到睡觉的地方。何长山常住的地方，是本队的牲口圈。饲养员是何长山的一个远房爷爷，这个远房爷爷有点二百五，一辈子没结婚，牲口圈就成了他的家。大凤去找这个远房爷爷说理，远房爷爷答应得挺好，何长山晚上再来，就赶他回家。可晚上何长山来了，他撵何长山，何长山不走，他也就没办法了。大凤再去闹腾，这个远房爷爷就有点不高兴，说，我撵他，他不走，我有啥办法？你管不了自己的男人，能怪谁？大凤心里本来就有气，再被抢白一番，心里的气就更没地方出了，只好回家找婆婆哭诉。婆婆二话没说，抬脚就到牲口圈找饲养员闹腾去了。按辈分，长山娘管这个饲养员叫叔，长山娘根本不管什么大小辈分，追得这个远房爷爷在牲口圈来回转圈。最后饲养员说了草鸡话，她才作罢。饲养员惹不起长山娘，不敢再让何长山到牲口圈住了。
本队的牲口圈不让住，何长山就到别的队。反正八个生产队长都是他过去的嫡系人马，随便到哪个生产队的牲口圈住，饲养员都不敢吭气。长山娘知道后，把八个生产队的饲养员挨个骂了个遍。何长山也就不好意思到牲口圈住了。
秋收以后，何长山干脆在村西的打麦场上用玉米秸搭一个窝棚。何长山虽然下台了，可毕竟当过村里的支书，算是村里有头有脸的人物，现在为了一个女人，不回家住窝棚，人们都觉得新鲜，都把这个窝棚当笑话讲。甚至有人编排说，何长山搭窝棚是为了珍珍，说不定晚上珍珍就在何长山的窝棚里。两个心直口快的本家妯娌，觉得何长山睡窝棚是丢何家的脸，找到大凤家帮大凤出主意，让她晚上也钻窝棚去。大凤本来说话就难听，见她俩瞎掺和，更没好听话了，说她们咸吃萝卜淡操心，吃饱了撑得没事干。两个妯娌本来好心帮大凤，没想到大凤非但不领情，还抢白了她俩一番。两个妯娌出门就到处说，大凤是狗咬吕洞宾不识好人心，活该背兴被男人甩。
何长山的窝棚被他娘一把火给烧了。何长山就再搭，长山娘就再烧，娘俩拉锯了几次，何长山认输，不再搭了。但还是不肯回家，在村里跟娘和大凤打游击。上半宿在这个牲口圈，下半宿跑到另一个牲口圈。半夜三更，长山娘跟不上何长山的步伐。时间一长，大凤也支持不住，晚上总是不睡觉，白天到生产队上工也没精神。何长山豁出去不过了，她豁不出去，一家子的吃喝都等着她呢。
追了一阵子，长山娘也麻烦了，就劝大凤，你就低低头，哄着他点。越这么和他对着干，他越不回来。
大凤对婆婆的话非常不满，你的儿子干了缺德事，还有理了？让我低三下四去哄他，没门儿！
