董靖华第二天中午给我打来电话，说他已经到了，大概一小时后到我家附近。
“那我待会儿到小区门口接你。”去年董靖华到上海开会，抽空到我家看了看，屋里屋外参观了一番，前后逗留不到十分钟就走了——他那次住香格里拉酒店，开完会直接回了康城。
一辆黄色出租车在路边停下，我看到董靖华从车里出来。
“爸。”
“等了很久吧？”董靖华讨好地问道。他斜挎一只很大的包包，头发花白了，衣着打扮还是挺时髦。
路过水果店时，董靖华非要进去买些东西带上去。我拦不住，也懒得拦。他拣最贵的葡萄买了两挂，又买了一箱库尔勒香梨。都不是我爱吃的。
到家后我给董靖华拿了双拖鞋换上。父亲坐在沙发上朝他的脚望了半天，没吭声。没错，这是一双男式皮拖鞋，精致昂贵，绝非市场上随便买来给客人临时换脚的货色。跟齐轩在一起后没几天我就买了这双鞋。
“合脚吧？新买的。”我轻描淡写，好像鞋子是为董靖华买的。父亲“嗯”一声，站起来参观我的房子。
我给他沏了杯绿茶，茶叶是上午我特意去超市买的袋装龙井。
董靖华手叉在背后，望着玻璃杯中渐渐舒展的茶叶，说：“小雨，你上当了。”
他从包里摸出一个小罐子，打开来让我闻。
“这茶叶也不算好，但至少是今年的新茶。”我闻了闻，确实挺香，除此之外，我也看不出什么名堂。
虽是毫不留情地批评了我买的茶叶，董靖华还是皱着眉头喝了几口。我从冰箱里端出鲜肉月饼，拣了三个放进另一只盘子里，微波炉里转了一分钟。
“你买的？”他真是没话找话。
董靖华坐在沙发上，捧着盘子，吃一只月饼喝几口茶。
我坐他边上，把电视打开看着，偶尔瞥他一眼，看看是不是要再替他添点水。
不知是茶杯上氤氲的热气，还是父亲哭了，董靖华的眼睛湿漉漉的。他从茶几纸巾盒里抽出一张纸，擦擦眼睛擦擦嘴，长长叹口气。
“真好吃。”
“还有呢。昨天我排了快一个小时的长队，想想就买两三个月饼，实在划不来，干脆买了八个。”
董靖华听完愣了一下才笑出声来，说：“傻丫头，八个月饼，排了一个小时的队。”
他站起来，在屋子里踱来踱去。检查了煤气灶下面的煤气阀门，拧开热水龙头后跑到热水器边看了看。我知道他这是在帮忙查看这房子的各种设备，虽说有些做作，我还是被感动了。电视机开着，很吵，我的心里却安安静静踏踏实实的。
一个人的家，一家人的家，是不一样的。
我从橱柜里抱出两床棉絮拿到阳台上晒晒，又把小房间窗户打开透气。董靖华看着我忙进忙出，没有反对。在谈话中我得知这个十一长假，苏美蓝一个人去了深圳看儿子，董靖华就跑来上海看女儿。父亲说这话时还带点儿赌气的意思，我听下来则有些心酸。董靖华闹腾了半辈子，总算娶了他理想中的女人，到最后，也不过如此吧。
在我面前提到苏美蓝时，董靖华并不用你苏阿姨这样的称谓来代替，他连名带姓一块儿叫。前年他就说了苏美兰的儿子谈了女朋友，要是结婚的话，她很快就当奶奶了。去年他在我家只待了十分钟，也没忘记提及苏美蓝。他说她不该去炒股，好好投资一套房子，也不至于输得那么惨。
董靖华没心没肺，从不顾及我的感受。他忘了毁掉我们父女感情的罪魁祸首是谁了吗？他把母亲忘得一干二净了吗？苏美蓝跟我有半点儿关系吗？他提一句苏美蓝，我对他的感觉就差两成，再提一句，又是两成，这样一来，每次见面，时间虽短，结果仍是兴致败坏。
“现在的你，跟你妈年轻时真像。”董靖华在我背后轻轻说，我把洗好的葡萄放在盘子里，转身端出厨房。
“你妈看到你现在的样子就好了。”他还在继续。我的视线变得模糊，端着盘子的手在发抖。
坐在沙发上，我一粒接一粒地吃葡萄。电视机里传出阵阵笑声，董靖华坐到我边上，重重叹口气。
“清明节有空还是回来一趟，去你妈坟上看看。”
