手与面团、黄油接触时发出吧唧吧唧的声音，黄油溅到我的小棉袄上，厨房里弥漫着冷黄油的古怪气味。
我真有那么爱齐轩吗？整个星期天，他在公司加班，我躲在小屋里，偷偷为他做面包。户外阳光正好，而我整整五个小时没离开过厨房，从上午到下午，面前摊着一堆味道奇怪的面团。
停了一会儿，我还是决定把这套程序走完，哪怕网友的帖子真是恶作剧。
面团开始变得柔顺，黄油一点点侵入面粉孔隙。我用力摔打、揉捏，如同小时候玩橡皮泥。时钟指向下午四点整，我已揉了一个钟头的面，轻轻一拉，面团如一层膜，延展开来。
在怀疑中坚持，证明这坚持并非错误。所有过程都比帖子介绍的时间长，但我揉出了老式面包所需要的面团。
分割，整形，把六份小面团搓成一米长的细条，对折后扭成麻花辫状，再盘成一团表面看来有五个辫子的圆，放在涂过色拉油的烤盘上，等待它们膨胀成两倍大的体积。
时间缓缓流逝。
夜晚七点钟，面团才达到我要的效果，送进预热到一百八十摄氏度的烤箱，上下火，定时三十分钟。我终于坐下来，窝在沙发里发呆。
面包特有的香味飘满房间。我第一次做的面包，为齐轩做的老式面包，成功在即。明天，我将把面包带到公司去，然后中途溜出来，溜到齐轩的写字楼下。我将看到他惊喜的表情，看到他掰一块面包送进嘴里。
美梦被一缕糊味给破坏。我冲进厨房，看到面包已在高温炙烤下鼓胀得老高，表面几乎顶到了烤箱上层的加热管，一部分面皮已然焦黑。
我打开炉门取出面包，趁热撕开，面包心子里还是湿的。外焦内生，八小时的实验，以失败告终。
我应该重新买台大容量的烤箱，二十五升以上。这台十五升的烤箱，只适合做调理面包。尽管出师不捷，但在做面包这件事上，我无师自通，善于总结，与那个爱纠结缺乏自信的我判若两人。
事实上，如何做面包，在很久很久以前，我曾观察过很多次。
从我家到康城一中的路上，有一家名叫“许愿树”的咖啡店。它位于居民区的小马路边，注定不会生意兴隆。但它开在那儿，从我初二那年第一次发现它，直到我从康城一中高中部毕业，整整五年，许愿树咖啡店好像真的像一棵树长在了那里。
与其说它是家咖啡店，不如说它是间冷饮店。虽然许愿树咖啡店里确实摆着几套座椅，我也亲眼见过有人坐在里面，轻轻谈话，面前摆着冒热气的饮料。但在我的记忆中，这里没有咖啡特殊的香气。
反而是它门口的那两只大冰柜更惹人驻足。夏天来临时，除了冰砖冰淇淋和各式瓶装饮料，许愿树还卖刨冰，有橘子味和菠萝味两种。
那时我常常为许愿树的财务状况担忧。只有在夏天我才会稍稍放心。冷饮生意还算不错，最重要的是，许愿树的刨冰仿佛是它的招牌，至少在康城一中，我没见过不知道和没吃过许愿树刨冰的女生。
大家分成了两派，一派认为橘子味的好吃，一派认为菠萝味的更佳。
“你吃的什么味刨冰？”
“菠萝味。”
“哇！我也是！”
两个原本不大熟的初一女生就这么成了朋友，也许会成为闺蜜，一辈子的朋友。女孩之间的友谊，往往就是从这类微不足道的巧合中开始。
于我而言，许愿树吸引我、让我牵挂的，却不是这些。
学生时代的某一天放学回家的途中，我突然口渴得厉害，于是走进许愿树里想买杯刨冰。可是冬天了，门口的大冰柜早就收进了店里，刨冰更是暂停供应。我买了一瓶没冰过的矿泉水，瓶身的塑料纸上印着开盖有奖的字样，于是我扭开瓶盖仔细查看，不出所料，果然是“谢谢惠顾”。
这时我看到了那扇门。在收银台旁边，门上写着“顾客止步”，但若是推门进去，也不会有人制止。于是我推开淡绿色的木门，犹豫了一下，抬起沉重的大腿。穿过四五米长的走廊，我发现我已离开咖啡店，站在冬天下午黄灿灿的阳光下。
我闻到诱人的烤面包香。
