美本身即是美德(2)

有一颗宗教之心,首要之物就是美。美,并没有特定的形式—— 一张美丽的脸庞,一种美的生活方式,诸如此类。什么是美?没有美,就无所谓真相,无所谓爱;没有美,就不会有道德感。美本身即是美德。现在我们要一起来探究什么是美。讲者也许把它形诸语言,但你得自己负责探究什么是美。美在绘画中吗?美在埃及、希腊古老而动人的雕塑中吗?亦或在孟买的湿婆三面像中?什么是美?美对你意味着什么?美就是一袭漂亮的纱丽长裙吗?美就是傍晚或清晨美丽的天空吗?美就是指山川、田野、山谷、草地、溪流或鸟儿的美吗?美就是指一片古老大树的奇美吗?所以,美取决于某个特定的文化或传统?印度的织布工人有一个传统,他们能织出美轮美奂的布匹和样式。那就是美吗?亦或美是截然不同的事物?当你观赏雄伟的雪山,那亘古未化的白雪,那深深的山谷,在碧蓝晴空的映衬下那壮丽宏伟的山峰,当你第一次或第一百次感受这一切,实际上发生了什么?

清晨太阳刚刚升起,在河面上照出一带金色的水路,当你在晨光中注目这一切,发生了什么?当你凝神注目,发生了什么?你在持诵咒语吗?还是你在那一刻彻底静了下来?水面上泛起的光芒之美,令你暂时忘却了所有的烦恼、焦虑和其他的一切,你忘却了几秒钟、几分钟或者一个小时,这表示那个自我消失了——自我、自我主义、自我中心的活动以及利己主义。一朵光芒充盈的云所展露的大美和庄严把那一切都驱散了——在那一刻,自我不在其位。所以,自我不在的时候,美就在了?不要同意,不要点头附和说:“他说得一点都没错,多妙啊!”然后继续你的自私和自我中心,继续在逻辑和理论上谈论美。美是必须去体验的东西,而不是捂在头脑里的记忆。所以,比起一幅画、一个设计、一张美丽的脸庞或者优雅的姿态,美是更为深刻、广阔和强烈的东西。只有自我消失,美才会存在。要了解宗教之心,那是首要之物。

再者,要探究这个问题,必须有一个纵观全球的头脑,陷于宗派的、偏狭局限的头脑是不行的。我们需要了解的是整体人类,是错综的问题。也就是说,我们需要一个全观的头脑,一个了解整个存在的脑子。你个人的存在、个人的问题不是重点,因为无论你去哪里,去美国、欧洲、印度或亚洲,我们人类都在受苦……我们孤单、焦虑、恐惧,寻求慰藉、不幸、沮丧、易怒,偶尔才有一点欢欣与快乐。

全观的头脑关切人类全体,因为我们全都差不多。同时,我们必须自己搞清楚我们每个人和自然之间有着怎样的关系。那就是宗教的一部分。你也许不同意,不过请你好好思索一下,探究一下。你跟自然,跟鸟儿,跟河水有任何关系吗?所有的河流都是神圣的,却被污染得日益严重:你也许称之为恒河、泰晤士河、尼罗河、莱茵河、密西西比河或是伏尔加河。你跟那一切有什么关系——你跟树、跟鸟、跟一切我们称之为自然的生灵有什么关系?我们不是其中的一员吗?所以我们不就是环境本身吗?不知道我是不是在说些虚妄之事,而你们不过都是随便听听。这一切对你来说有意义吗?还是我是个火星来的陌生人,在说些跟你们毫无干系的事情?有意义吗?一切取决于你。

拉杰哈特

一九八四年十一月十二日

下一章

读书导航